息抜きだった週末旅行にも行けないほど、浮腫みが酷くなった。
辛うじて通院には行くけれど、帰りは主人に迎えに来て貰うほど、足は浮腫み頻尿になった。
朝、顔を洗って鏡を見ると、ほうれい線が消え、まん丸顔になっていた。
たぶん義実家からの帰りの電車が、ずっと立ったままだったからだ。
浮腫みの原因が心臓なのか肝臓なのか確定するまでは、何の治療も出来ずにいる。
主人の出勤を見送って５分と経たず、姉から電話が入った。
父がまた血尿になり寝込んでいると言って、私に通院の付き添いに行って欲しいと言うのだ。
私が２度目のコロナに掛かってから、父は私に連絡を控えるようになった。
姉は他の科の付き添いには行ってくれるが、泌尿器科の付き添いだけは酷く嫌がる。
私が子宮腺筋症で子宮と卵巣を全摘したあと、デリケートゾーンのトラブルが続いた。
医者に症状を伝える為なら【陰核】【膣】といった性器を表す単語も用いるし、父の泌尿器科でも性器について話す。
泌尿器科の付き添いは父の状態を説明しなければならず、姉は性器を言葉にするのが恥ずかしいと言った。
厨二病全開の１０代じゃあるまいし、医学的に必要ならば恥ずかしいなんて言っていられない。
前回は膀胱炎が精巣上体にまで入り、血尿と激痛を起こしたので、今回も膀胱炎を拗らせたのだろう。
尿管結石ならば七転八倒の激痛に苦しむが、寝込んでいるだけなら抗生物質を処方して貰えば治るはずだ。
「往復のタクシー代を私に請求してくれて構わないから、泌尿器科だけは頼む！」
「私が元気なら行くよ。これで無理して歩けないなんて言ったら、次が無くなるから今日は無理だよ。」
「足が浮腫んで顔がまん丸なんて、私はいつもだよ。」
姉は８０kg越えのスーパーマシュマロボディ。
私の足や顔とは、全く別ものだ。
埒のあかない言い合いを繰り返しても、父を診せなくてはならないのは変わりなくて、往復のタクシー代を払って貰う条件で私が行った。
私だって父のレントゲンに映る【父】を見たくない。
だけど嫌だと言える方の勝ち。
私は痛がる父を思うと、嫌だと言えなかった。