大きな災害のニュースを見るたびに、思い出す。
それまでの平凡な毎日を、暮らす町ごと失った。
帰る場所も、仕事も、すべて。
アパートは無事か？ 家具は電化製品は？ 本は？アルバムは？
持って出てきた数日分の着替えと、乗ってきた車だけが残ったのか？
次第に分かってきた、被災状況。
避難先のモーテルで、テレビを食い入るように見た。
ニュースで何度も映し出される、アパートのすぐ近くの冠水した量販店の映像。
いや、あれはうちの近所のじゃない。もっと離れたところにあるもう一件の方だ。
と、否定してみる。
見慣れた堤防が切れている。水が流れ込んだのはどちらの側か。
家に帰れる日は来るのか。
８月がくれば、ハリケーンカトリーナがニューオリンズを襲った日から、２年。
なんとか平凡な日々を取り戻した。
もちろん、私一人でここまできたわけじゃない。
アメリカ政府、公共機関の支援、友人知人の援助、見知らぬ通りすがりの人達の親切があって、今の生活がある。
そしてまた、ロスアンゼルスまでやってきて、被災した当事者や被災地周辺地域人たちと、遠く離れた土地の人たちとの温度差に気づき、勝手に傷ついた。
自分と全くかかわりのない、遠く離れた町の出来事は、いかに世紀の大災害であっても、毎日見聞きするニュースの一部でしかない、というあたりまえの事実を受け入れるのに、時間がかかった。
といって、それほど深刻になっていたワケでもない。
なるようにしかならない。
昔からそう思って生きてきた。
だから、
頑張れ
と言われるのは嫌い。
こんなに痛めつけられても、生きていかなきゃならないときに、
いったい何を頑張れというのか。これ以上何をしろというのか。
なるようにしかならないよ。
何かあるたび、そう言われるたびに、心の中で、反発していた。
こんなひねくれものでも、面倒くさがりでいいかげんでも、ここまでやってこれたのは、
私は、運がよかったのかもしれない。
でも、やっぱり
想像を絶する困難に直面している人たちに、
頑張って
と、言うのは苦手。
つらいのも悲しいのも当然、明日の生活が不安なのも、あたりまえ。
だから、頑張らないで。
目の前にある、与えられた仕事を一つ一つ片付けて、気がつけば、いつか平凡な日々を取り戻している。
晴れない空はないし、明けない夜はない。
これは、切なくて大きな問題を一つ、ニューオリンズに残したままの、私自身への言葉でもある。
中越沖地震被災者の皆様
心よりお見舞い申し上げます
みみ