お向かいさん

母は肺ガンが発覚する４、５年前まで肺炎や肺気腫憎悪で何度も入院していたけど、同室の方は皆、母より先にどんどん退院していった
同室メンバーもふたまわりくらい入れ替わることが多かったけど、今回の大学病院は入れ替わりの回転がもっと早い
ほぼ全員が肺がんだけど、母のようにここで検査をして癌が発覚した人はひとりもいない
今は、肺がんの確定診である細胞診は通常外来で行うので、入院してその検査をする人はあまりいないからだと思う。母は肺気腫なので細胞診は少しリスクがあるのと、在宅で酸素量２を吸っていたので本当に２も必要なのかを調べたり、かかりつけの病院でもらっている薬は今はもう古いとのことで、薬を変えて様子をみるために入院したという経緯がある
だから母は肺がん確定まで約二週間が過ぎて抗がん剤開始のためのビタミン剤でさらに一週間が過ぎていたので、退院する人を何人も見送った
手術でも一週間後には退院、１ヶ月入院している人はほとんどいなかったけど、母のベッドのお向かいさんだけは母が入院する前から１ヶ月入院していた。この方も肺がんだけど、手術の難しい位置に癌があって、手術の前に少しでも小さくするための放射線を頑張っていた
プラス抗がん剤で、とても辛いと思うのだけど、とても穏やかで上品な方、パジャマは着ないでいつもそのまま電車に乗って帰れそうな格好をしている
ちょっと話しかけにくそうに思っていたのですが、話すととても気さくで冗談も通じるお向かいさん
毎日、病棟のシャワーを予約してシャワー室に向かうのだけど、予約してるにもかかわらず誰かが入っていたりすることも結構あって「あり得な～い」と笑いながら帰ってきたりする年は五十代だけど、格好もレギンスにチュニックと言葉遣いもとても若い
そして、毎日娘さんや息子さん達が面会にきていてとても幸せそう
そんなお向かいさんとも母は仲良くなっていました
母から聞いたのですが、そんな幸せそうなお向かいさんも旦那さんは、今も透析をしていて今までずいぶん看病に苦労したそうです
そして無理がたたったのか、自分も癌になってそれでも、あんなに穏やかで辛い顔をしていないお向かいさん
母が外泊する時、帰ったらもう戻ってきたくないと言った母に、だめよ治療しなくちゃ
と言ってくれ母が戻る日も何時に戻ってくるの？と看護師にたずねては母のことを心配してくれて母が病室に戻るとお向かいさんも娘さんたちもみんなで「お帰りー」と言って迎えてくれたこと、とても感謝してますそんなお向かいさんも、母が退院する数日前に退院して行かれました
と言っても二週間後にはメインの手術でまた戻ってくるそうです。手術必ずうまくいきますように