ビヴァリー・ケニー
「疲れ切っちゃったよ。可憐な女性ボーカルをお願い」
カヴァ（カタルーニャ産発泡ワイン ）を頼むついでにリクエストした。
「心身ともに参ったときにはハードな音楽って言ってませんでした？」
「それは若いころの話。３０代までだったらディープ・パープル の《ハイウエイ・スター》を大音量で聴いたけど、いまは無理」
マスターはＣＤ棚の探索を始め、「最近発掘された音源なんですが」と言いながら白黒のジャケットを差し出した。ビヴァリー・ケニー。長くしなやかな腕とやさしい瞳が印象的だ。
アルバム名は『スナッグルド・オン・ユア・ショルダー』（１９５４年頃録音）。デビュー前の彼女がピアノの伴奏だけで歌ったデモテープを起こした作品だ。
清楚でチャーミングな容貌。聴く者をやわらかく包む可憐な声質。将来を嘱望された人だったが、１９６０年に２８歳で自殺した。
冒頭の《二人でお茶を 》はヴァースから始める。何てかわいいんだろう。スローなテンポで軽く崩したフレージング。ビリー・ホリデイ の影響も感じられる。
「シアワセダナア 」と言うと、マスターは黙ったまま空になったグラスにカヴァをついでくれた。
デクスター・ゴードン 「ダディ・プレイズ・ザ・ホーン」
秋になると決まって聴きたくなるのが《ニューヨークの秋》である。ヴァーノン・デューク
が１９３４年につくった佳曲だ。
常連がカウンターを埋めた夜、「紅葉のセントラルパークを歩きたい」とのＫ氏の言葉がきっかけとなって、数ある録音の中から何を選ぶかが話題となった。
４０代のＡ氏が「チャーリー・パーカー（アルトサックス）がビッグバンドをバックに吹いたやつで決まりでしょう」と口火を切る。
「ボーカルなら熟女の魅力のジョー・スタッフォード 」と３０代のＮ氏。
「若いのに古いのが好きだな。ボーカルならメル・トーメ の粋な歌に尽きる」と５０代のＭ氏がＮ氏をつぶしにかかる。
「私はケニー・ドーハム （トランペット）がカフェ・ボヘミアでやったもの。マスターは何を選ぶ」。６０代のＩ氏がバランタインの水割りを飲みながら言う。
マスターが取り出したのはデクスター・ゴードン の『ダディ・プレイズ・ザ・ホーン』（１９５５年録音）。テナーサックスの太い線がゆったりと情景と心情を描く。シンプルだが深いリリシズムをたたえた演奏だ。
「マスター、大人だね」
とＩ氏。マスターは照れを隠すように「お代わりはどうですか」と言った。
コニー・エヴィンソン 
コニー・エヴィンソン「サム・キャッツ・ノウ」（１９９９年録音）
■「オール・ザ・シングス・ユー・アー 」
昼下がりのジャズバー「Ｇ」。サンダル履きで毎日顔を出す業界紙編集長のＦ氏がコーヒーを飲みながら言った。
「死んだ人ばかりじゃだめだよ。いま活動している人を聴かなきゃ」
「そうは思いますが、１９５０年代後半の作品を聴くだけで精いっぱい。まあ、生で聴いてみたい歌手がいないわけじゃないですが」
「じゃあ持ってきなよ」
そんな事情で自宅から持ってきたのがコニー・エヴィンソンの『サム・キャッツ・ノウ』（１９９９年録音）である。
彼女、キュートで伸びやかな声を実にうまくコントロールする。スキャット も粋にこなしスウィング 感も申し分ない。顔はというと猫のようにチャーミング。Ｆ氏が彼女を否定したらもう話し合う余地はない。
「声の質は弘田三枝子 に似ているかな。いや違う、だれにも似ていない」
そう言うとＦ氏は英文のライナーノート を読み始めた。
《オール・ザ・シングス・ユー・アー 》が流れ出す。音域が広く半音を多用した格調高い難曲。彼女は格調をたもちながら気持ちよくスウィング する。
「うまいでしょう」。思わず口にすると、苦虫をかみつぶしたようなＦ氏の顔がかすかにゆるんだ。
Ｊ・Ｊ・ジョンソン「ティー・ポット」
隣り合わせた６０代の紳士と話が弾んだ。
「私も昔は楽器をやっていたんですよ」
「トロンボーンじゃないですか」
「どうして分かるの」
「クレージーキャッツ のメンバーに当てはめればいいんです」
紳士は体形と雰囲気が谷啓に通じるところがあったのだ。親分肌でがっしりしていればハナ肇のドラムス、ひょろっと背が高く実直だったら犬塚弘 のベース、普通の体形で目端が利く感じなら植木等 のギターという具合。
「なるほど。ひさしぶりにＪ．Ｊ．ジョンソン を聴きたくなったなあ。マスター、何かかけてくれよ」
流れ出したのは『ダイアルＪ．Ｊ．５』（１９５７年録音）。冒頭は《ティー・ポット》。エルヴィン・ジョーンズ の猛烈なシンバルに乗って、ジョンソン が急速調の演奏を繰り広げる。コントロールの難しいトロンボーンをやすやすと操り、その音は温かで魂がこもっている。
「ところで、あなたは何か楽器をやるの」 「ええ、多少」
紳士はクレージーキャッツ の法則で答えを導き出そうとしているようだが、その作業はとても難航しているように見えた。
エラ・フィッツジェラルド
エラ・アット・ジ・オペラ・ハウス
「イッツ・オール・ライト・ウィズ・ミー 」
「自分が生を受けたそのとき、世界ではどんな音楽が鳴っていたんだろう－こんなことを考えたことはありませんか」
最近気に入っているザ・グレンリベットを飲みながらマスターに話しかけた。
「誕生日はいつでした」
「１９５７年９月２８日」
「へえ、９月２８日ってマイルス・デイヴィス の命日じゃないですか。確か１９９１年。で、１９５７年といえばマイルスが映画『死刑台のエレベーター 』のサウンドトラックを録音するためにパリに渡った年でしょう」
そう言いながらマスターはＣＤを取り出しライナーノートを眺めた。
「残念、１２月でした」
「一番近かったのがエラ・フィッツジェラルド の『エラ・アット・ジ・オペラ・ハウス 』。これが９月２９日でした」
「いいアルバムですね」
そう言って、マスターはＣＤを探し始めた。
《イッツ・オール・ライト・ウィズ・ミー 》が流れ出す。オスカー・ピーターソン・トリオをバックに４０歳のエラが快調に歌う。うまい。抜群のスピード感と安定感。声には初々しさが残り、嫌みがなくチャーミングさもたっぷり。
「１日なんて誤差。これを人生の入場曲にしたらどうですか」。マスターはこともなげに言ったケニー・バレル「ミッドナイト・ブルー」2008.7.7 08:10 
ミッドナイト・ブルー
ジャズバー「Ｇ」に通い始めたころ、マスターに伝えた。「ケニー・バレル の『ミッドナイト・ブルー』（１９６３年録音）だけはかけないで」と。
２５年前、失業者 だった。夜通し安酒をなめながらジャズを聴き、届けられた朝刊の求人情報を眺めてから寝るという自堕落な日々を半年ほど送っていた。
「でね、『ミッドナイト・ブルー』を聴くと必ず嫌なことが起きたんですよ」
「どんなことが？」
「言いたくない」
「何にせよ、バレルのせいじゃない。自堕落な生活そのものが招いたんですよ。どうです、試しに聴いてみませんか」
「いや、遠慮する」
あの会話から１年数カ月。フォアローゼズ のソーダ割りを飲んでいると、隣の客が『ミッドナイト・ブルー』をリクエストした。
（かけますよ）と目で伝えるマスターに、（どうぞ）と目で答える。
やはりタイトル曲がいい。バレルのブルージーなギターはハンフリー・ボガート のように粋でハードボイルドだ。テクニックをひけらかすことなく、自分の心に正直に歌う。それがこちらの心を心地よく刺激する。
店を出るときマスターが言った。「十分に気をつけて帰ってください」。さて、不運はバレルのせいか、それとも...。