ここへ来るときも
午前に診てもらえる
と伝えたら
だるそうにしながら
午後にならないか？
と聞いてきて、すぐ
いいよ…行く。
着替えるのもやっと
車に乗ってもうつむいたまま
私が話をすると
やめて…黙って…
待合で
全てがだるそうで
うつむいたままだったので
大丈夫？どこか痛いの？と聞くと
「どこも痛くない…
良くなってきてるんだ
俺は今自分の体と会話してるんだ！
なんだその言い方
いつの俺と比べてるんだ！」
と、めちゃ怖い顔で睨んで
弱々しい声で怒鳴る。
もう、この人を置いて帰りたい
こういう気持ちにさせた私が悪いのかな
病気だからかな
せっかく手術がうまくいったのに
こんな事になるなら
抗ガン剤治療なんて
しなきゃよかった
喉が詰まった感じ
苦しい
家族は第2の患者
この患者に効く薬があれば
今すぐ欲しい。