私のフィクションとしての現実の体験

娘の部屋の入口に立ち、星柄のブランケットに包まれた小さな体が、微かなナイトライトの光に照らされているのを見つめた。彼女は7歳で、母親譲りの赤茶色の髪と、人を惹きつける笑顔を持っていた。その笑顔は私にとって慰めでもあり、苦しみでもあった。部屋に響くのは彼女の安らかな寝息だけで、その穏やかなリズムは、私の胸の内に渦巻く混乱とは対照的だった。私は彼女の寝顔を見つめながら、明日がまた、私がいつも答えを持ち合わせているわけではない質問の日々を連れてくることを分かっていた。