妻と離婚してから2年が経った。彼女は私の世界の中心であり、私の人生を支えてくれた女性だった。雨の夜の些細な過ちが、一瞬にして私たちの未来を粉々に砕き、私は震える手でその破片を拾い集めることになった。私の世界は、共有した笑い声や囁き合った夢から、静かな別れの連続へと変わっていった。それは、空っぽの夕食の席や忘れ去られた留守電のメッセージの形でやってくる別れだった。
私は、娘にとって父親であり母親であるという未知の領域をなんとか切り抜けようとした。簡単なことではなかった。娘は今でも時々、慎重で静かな、まるで目に見えない境界を感じ取るかのようなやり方で、母親について質問してくる。
「パパ、私もママを持つことができるのかな？」と、ある晩、窓の外の揺れる葉のように震える声で彼女は聞いてきた。
喉に詰まった塊を飲み込みながら、私は彼女と同じ目線になるように膝をついた。「それは…簡単なことではないけど、君はきっと大切な人に出会えるよ」と言った。
娘は静かにうなずき、小さな腕を私の首に巻きつけた。その瞬間は、私を壊すと同時に、再び立ち直らせてくれるものだった。