祖母は４年ほど入退院を繰り返した
帰宅すると祖母がいるという、以前のような生活に戻ったけれど
体調の悪さと思ったように動けない祖母のストレスは溜まり
時に、わたしに向けられることもあった
しんどそうにしている祖母をみるとわたしは何も言えなかった
癌が進行し、全身に転移し、治療の限界となった時
母は仕事を辞め、祖母の看病に専念するようになった
帰宅すると、祖母も母もいるという今まで見たこともない光景だったが
癌の痛みをおさえるため、モルヒネを投与した祖母は意識が混濁して、うわ言を言い続けていた
大きな声で叫ぶこともあった
わたしは、そんな祖母をみるのが怖くてたまらなかった
怖いと思ってしまう自分は、なんてひどい人間なんだろうと思った
祖母が息を引き取る少し前に
わたしは祖母からこう言われた
「●●（従兄弟）をよろしく頼むよ。
あの子と血が繋がっているのは、おまえしかいないから」
その後、祖母は５年間闘病し、６２才で他界した
癌の生存率は低く、短かった当時、５年間の闘病は珍しかったそうだ
がんばり屋の祖母らしい生きざまだった
わたしは１４歳だった
祖母の葬儀のときの記憶はほとんどない
お棺の中にお花を入れる時、
お棺が火葬場へ入れられる時
親戚の誰かに声を掛けられ、なぜかピアノの下に座っていた時の記憶しか思い出せない
どうやら、わたしは、数日、放心状態だったようだ
葬儀後はずっと寝ているか、起きていてもぼーっとしている状態が続いたそうだ
そのくらい、わたしにとって祖母の存在は大きなものだったのだと思う
親代わりの存在だったのだ