先日、妻が入院したとき、妻の友人のＳ子さんが、おいしそうなマスカットを持って見舞いにきてくれました。
病院の玄関まで送っていったとき、Ｓ子さんが私にいいました。「ところで大門さん、なぜ核兵器を持てなんて、平気でいう政治家が出てくるの？」。
Ｓ子さんは長崎出身。おじいさまもおばあさまも原爆によって亡くされています。
私が答える間もなく、「戦争や原爆の怖さを忘れちゃってるのよね。へいわぼけ、してるのよね。情けない」と。
ほんとうだ。それこそ、へいわぼけだ、とおもいました。
「お大事に」といいながら、何かに向かってぷんぷん怒りながら、Ｓ子さんは帰っていきました。
核兵器なんか持つべきではないというのは、あたりまえのはなし。相手が持てばこちらが持つという論理も成り立たない。そんなこともわからなくなったのか。
「原子童話」 ＜石垣りん詩集「私の前にある鍋とお釜と燃える火と」より＞
戦闘開始
二つの国から飛び立った飛行機は
同時刻に敵国上へ原子爆弾を落と
二つの国は壊滅しました
生き残った者は世界中に二機の乗組員だけになりました
彼らがどんなにかなしく またむつまじく暮らしたかーー
それはひょっとすると
新しい神話になるかもしれません。
（１９４９・９）
学生時代、長崎に一人旅をして、浦上天主堂に立ち寄った帰り、駅前の書店で文庫本の『長崎の鐘』（永井隆）を買いました。汽車のなかでボロボロ泣きながら読んだことを思い出します。
著者の永井隆さんは長崎医科大学（現長崎大学医学部）助教授でした。被爆で妻を亡くし、自らも重症を負いながら、日夜、被爆者の救護にとりくみました。『長崎の鐘』では、破壊された長崎の町や死んでゆく同僚や市民たちの様子が克明に描かれています。
『長崎の鐘』最終章「原子野の鐘」より
「ちちろ、ちちろ、と虫が鳴く。抱き寝の茅乃がしきりに乳をさぐる。さぐりさぐって父だと気づいたか、声をころして忍び泣きを始めた。泣きながらやがてまた寝息にかわる。私だけじゃない。この原子野に今宵いま幾人の孤児が泣き、やもめが泣いていることであろう」
「カーン、カーン、カーン、澄みきった音が平和を祝福してつたわってくる。人類よ、戦争を計画してくれるな。原子爆弾というものがある故に、戦争は人類の自殺行為にしかならないのだ。原子野に泣く浦上人は世界に向かって叫ぶ。戦争をやめよ。ただ愛の掟に従って相互に協商せよ。浦上人は灰の中に伏して神に祈る。ねがわくば、この浦上をして世界最後の原子野たらしめたまえと。鐘はまだ鳴っている。原罪なくして宿り給いし聖マリアよ、おん身により頼み奉るわれらのために祈り給え」
『長崎の鐘』を読んでもなお、核兵器は必要だ、抑止力だと確信する人間がいるでしょうか。
『1945年のクリスマス ながさきアンジェラスのかね』は、永井隆さんとご家族のことをえがいた絵本です。
学生時代のように、またボロボロ泣いてしまいました。
『1945年のクリスマス ながさきアンジェラスのかね』（文・中井俊巳、絵・おむらまりこ、ドン・ボスコ社）
