久しぶりの痛み

おととい右足を石にぶつけたときは、しばらく痛みを感じていたのですが、今日になってようやく青紫色になっていることに気づきました。人生の多くの事はすべて長い時間遅れてやっと痛みを感じることができます。想像できるかな、四十歳を過ぎた夏の夜、車で家に帰り、どこかの交差点で信号待ちをしているときに、十九歳のときにあの人が言った言葉はこんな意味だったんだ、と気づいたかもしれない。