思い返せば、もうどれぐらいになるだろうか?

虫歯の治療がとにかく長い。長すぎる。

「横浜のサグラダファミリア」が横浜駅ならば、横須賀のは私の虫歯治療か。

 

職場に近いから、と選んだのは某歯科大学附属病院。

(固有名詞を出さなくとも分かってしまうのだが、あえて匿名にしておく)

きっかけは歯肉炎だった。

左下の一番奥。

親知らずと1本手前の歯との間に食べ物が詰まり、炎症が起きて痛みを感じていた。

上の親知らずは左右ともに大学時代、虫歯になって抜いている。

となると、下の親知らずは対になる歯がないので、押さえがなく浮いてしまうらしい。

なので、隣の歯との空間が空き、余計、詰まりやすくなる。

先生曰く「歯ブラシが届いていないから虫歯にもなりやすい。上がないのでかみ合わせにも問題ないですよ」と抜歯推しである。

 

悪くなっていない歯を抜くのは抵抗があった。

でも、今回は観念した。

確定申告の繁忙期も間近で、仕事に影響が出たら困ると思ったのが一番の理由。

「親知らずを抜くのは大変」と聞かされていた通りの難工事だった。

歯の根っこが八の字に開いており、そのまま抜くことができず、結局、ハンマーのようなもので真っ二つに叩き割られた。

治療後、先生に見せてもらった歯は血まみれ。

長年、苦楽を共にしてくれたのに、別に悪くなったわけでもないのに、こんな最期。

何か悲しくなってしまった。

先生は「右も抜いた方がいいですよ。いつにしますか?」とやる気満々だったが、右は温存することにした。

 

抜歯を担当する「口腔外科」から「総合診療科」に戻ったところ、抜くのをやめた右の親知らずの一本手前の歯が虫歯だという。

特に痛みもなかったのだが「いい機会だから」という軽い気持ちで診てもらうことにした。

 

ところが、若い女性の先生。

とにかく掘るのだ。

いつの間にか歯根治療となっていた。

これがとにかく痛い。

もちろん麻酔はうつが、今までに経験したことのない強烈な痛み。

少なくことも通院3回連続はそんな激痛治療だった。

診察台の上でのけぞるあまり、恥ずかしながら首を寝違えてしまったほど。

思わず先生に「痛い治療はどれだけ続きますか?」と聞いてしまった。

毎回の治療のたびに「いつかあの痛みがくる」という恐怖で、ういーんという音だけで変な汗が反射的に流れるようになった。

 

ここで思ったこと。

治療を始める前に虫歯がどのような状態なのか。

どのような治療が必要で、どのぐらいかかるのか、説明してほしかった。

治療前に「とてつもなく痛みます」と言われたらビビってしまうのかもしれない。

でも「今回で痛いのは終わりですよ」の一声でもあれば、気力の振り絞り方も違ってくるものだ。

毎回、恐怖に立ち向かうだけで疲労困憊してしまったのが正直なところ。

 

そして、そのことは我々の仕事にも翻って同じことが言える。

申告期限がある仕事なので、最終的にはそこを目指すわけだが、どのようにしてそこまでたどり着くのかを説明した方が、お客様も安心するし、満足度も違うだろう。

激痛に身を挺しただけに、そんなことが勉強になった。

 

昨日、いつもの若い女医さん。

「次回は被せものをします。保険適用ならば銀歯、そうでなければセラミックなどありますので、ご説明しますね」

明確な説明に、親知らずの抜歯から半年以上、ようやくゴールが近いことが分かった。