雨

わたしはなぜか匂いで雨が降ることを知る。

何分後とか、何キロ先という大まかな事がわかる。

洗濯物干していい？と電話があったりもする。

雪が降るのも匂いでわかる。

亡くなった父も同じことを言っていた。

退化してしまった生き物の能力が

まだ原始的に残っている種なのかもしれない。

何を馬鹿なことを。