息子は４日前から発熱。
あがったり、さがったり。
解熱剤のタイミングとか。
夜中の対応とか。
全てが自分で判断しなきゃいけない。
こわい。
湯冷ましつくって。
タオル冷やして。
鼻水すって。
冷え○タ貼って。
寝ずの看病。
と言いながら寝落ちして、ハッて起きて。
抱っこ、抱っこ。
自分のごはんなんか食べられず。
トイレもあれ、いつ行ったっけ？
身体もしんどい。
それでも。
息子が元気になるならば。
ただそれだけ。
それだけで踏ん張ってる。
母親なら当たり前なんだろうけど。
つらいのは変わってあげられないこと。
目の前で苦しんでる息子。
変わってあげたい。
それができないから、
今できることを何でもしてあげたい。
でも。
身体も心も常にはりつめて。
限界ギリギリで。
パパは。
「今日はお風呂で頭は洗ったの？」
「熱またあがったの？」
「今日はジムに行くから帰り遅くなるよ」
「今日の飲み会、行かない方がいい？」
「明日は実家の親を病院に送り迎えだから」
「おれ、念のためマスクしようかなー」
「お前もマスクした方がいいんじゃない？」
「昨日の夜、何かしてた？おれ、寝ぼけてたからよく覚えてないけど」
「おまえもさ、大変だろうけど、おれは仕事あるんだからさ」
どの言葉もグサグサ心をえぐってくる。
きっかけはちょっとしたこと。
私が我慢の限界でブチ切れた。
パパは。
「何でそんなことでキレてんの？」
そのことはきっかけなだけで、
色々積み重なってキレたんだけど。
今日はキャパオーバー。
言葉にならない。
涙がとまらない。
こうなったら泣くしかない。
とまらないし。
しかたないの。
「何で泣いてんだよ。元気出せよ」
お願いだから、私に話しかけないで。
私の気持ちは届かない。
そこから文句が始まった。
全部、今言わなくてもいいこと。
ねぇ。
目の前には熱を出した息子がいるよ？
私は息子の様子をみてるんだよ？
あなたにとって
今一番、大切なのは何？
あっつい身体して、ふーふーしてる息子。
息子の姿はあなたには見えないの？
しんどくて涙とまらないけど、
息子の前では笑って
「ママがいるから大丈夫だよ！」
「一緒に頑張ってお熱やっつけようね！」
って頑張ってる私の姿、気づかないの？
そう。
あなたはいつだって自分が一番。
何よりも自分が一番じゃなきゃいやなのね。
自分が一番大変。
自分が一番頑張ってる。
自分が一番苦労してる。
自分が一番褒められたい。
おまえらを食わせてるのはおれだ。
もっとおれを労われ。
そうね。
仕事が大変だと思って、息子のこと、
何にもお願いしないでいる私の気持ち。
身体がキツイと思って、部屋にとじこもってる
あなたに何も言わない私の気持ち。
ストレス解消したいだろうと、
休みに毎回出かけるあなたを、
一度もせめたことない私の気持ち。
あなたには、
ひとつも伝わらないのね。
どんなに話し合っても、毎回同じこと。
どんなにか、私があなたのことを心配して
そのことを伝えても、あなたには届かない。
あなたは、自分の主張ばかり。
そして、私をせめてばかり。
最後にはいつも脅し。
「もう離婚も考える」
「おれ、寮借りてひとりで住むわ」
「おれの給料なかったら生活できないだろ？」
私はあなたの優しい心をずっと信じてきた。
本当は優しい人。
本当は真面目な人。
本当は一生懸命な人。
だから、どんなにつらくされても、
信じてきた。
あなたのことを信じてきた。
本当は。
違うのかな？
私、つらいよ。
毎日、毎日、
息子とふたり。
必死だよ？
適応障害がでてこないように。
自分の身体、ギリギリまでなんとかして。
頑張ってる。
でも、あなたも仕事大変なのわかってるから。
私は私のこと、自分で解決できるように、
努力してる。
「毎日、ありがとうな」
あなたは、私に「ありがとう」って言わない。
それさえあれば。
頑張れるのに。
何をしても。
言わない。
「本当は思ってるけど、恥ずかしくて言えないんだろうな」
そんな風に信じてたけど。
本当は
違うのかな？
大好きな息子。
その、大好きな息子が
パパと離れるなんて
したくない。
この世でたったひとりのパパ。
私にそれを奪うことはできない。
息子はパパをちゃんと認識してるから。
だから。
私さえ我慢すれば。
なんでこんなことになってるんだろう。
もっと、
もっと、
あったかい家庭のはずだったのに。
パパは、
子供を大事にしてくれると思ってたのに。
私が悪いのかな。
私が至らないのかな。
私の努力がたりないのかな。
完璧だとはいわないよ。
ダメなところばかりだって、わかってるよ。
でも、頑張ってる…
私、頑張ってるよ…
つらいよ。
あなたが
私に文句を言うたびに
私は動悸がして
頭が混乱して
今、何をしなきゃいけないのか、
こらから、何をするのか、
全部わからなくなっちゃうの。
息子のこと、できなくなっちゃうの。
はりつめてたものが
パンってはじけて
真っ白になっちゃうの
あなたには
一生
伝わらないのかな