弟が他界したのは、
私が母の実家に預けられている夏休みだった。
私はその頃から自分の気持ちを抑え込む性格になり、
どんなに悲しいことでも家では泣かなくなった。
「私が泣いたらお母さんが悲しい気持ちになる。」
「私が泣いたらみんなが困る。」
小学生の私の心にあるのは、
ただ、母親を困らせたくないという気持ちだけ。
だから母の言うことはよく聞いた。
母は私に「跡を継いで欲しい。」と言ったことは一度もない。
いつも私の味方でいてくれたから、
「みづきの好きなようにしなさい。」
と子供の頃から私の気持ちを優先してくれた。
でも、母は母で父の機嫌を取らないといけないので、
私と父との間で板挟みだったかもしれない。
私は母のことが好きだけど、
母のようにはなりたくなかった。
小学校は公立の小さな学校。
みんなが同じ制服で、
みんなが同じ習い事で、
みんなで同じことをして遊ぶ集団生活。
私は田舎が大嫌いだった。
「何でみんなと同じでなければならないのか。」
「私だけ別のことをしたらダメなの？」
たぶん小学校の頃から私は浮いていた。
みんなと遊ぶよりもひとりで本を読む方が楽しかったし、
ひとりでいることを苦痛だと感じたこともない。
ひとりで夢の世界を空想したり、
ひとりで話を作ったり、
友達とはあきらかに違う変わった子供だったと思う。
担任の先生は、
私が「小説家になりたい。」という夢を応援してくれた。
他の子が花屋とか看護師とか、
現実的な夢を語る中、
ひとりだけ「小説家」と言った私に、
「みづきさんなら大丈夫。」と強く言ってくれたので、
背中を押されたような気持ちだった。
その頃の父は夢を語る私に対して、
「そんなものでは食べていけない。」
「そんなものなれるわけがない。」
と現実的に否定ばかりしていたので、
私はますます父とは話をしなくなった。
私は小学校の頃。勉強が大嫌いだった。
そろばんとエレクトーンも習っていたけど、
周囲の子が習い事をしていたから、
なんとなく私も始めたような気がする。
昔も今も。好きな科目は国語。
作文の時間は大好きだった。
走るのも速かったから、
運動会も大好きだった。
でも、田舎には飽き飽きしていたので、
いつか絶対にここから出てやるって子供ながらに決意していた。