母がまだ元気でいた頃、認知症のテレビ番組を見ながら「ボケって怖いねー気を付けなくちゃ!」と言う母に、「ボケたら蹴とばすからね!そうすればシャンとするでしょー」と私。「おー怖っ!」そう言って笑い合っていたのは何年前のことだろう。