いつも微笑んでくれるね

ナガオさん、いつも話しかけて微笑んでくれるね。

どうしてですか。

私は思い出す。中学三年の時に目が合うといつも微笑んでくれた同級生がいたことを。決してその子と話すことは一度たりとてなかったのです。