タオルは年に一回
上段は、台所、洗面所、トイレ用の
洗面所の作りつけの棚に重ねます。
年末に全部新しいものに取り替えます。
我が家はバスタオルを使わないため
だいたい２０枚くらいをまわしています。
薄くてすぐ乾く、美容院などで使われている
業務用の２５０匁（もんめ）のもの。
今年は群青色にしました。
昨年は鶯色。
その前はこげ茶色。
地厚の今治タオル。
コストコでまとめて買います。
もう１０月、だいぶくたびれてきました。
洗面所の作りつけの棚に重ねます。
畳んだタオルを重ねる時、
タオルのはしっこが交互になるように
重ねると、まっすぐにタオルが重なり
傾かず、倒れないことを教えてくれたのは
義母でした。
几帳面な人だったので、
タオルの四隅もきっちり揃え、
いつもまっすぐに
タオルの塔がそびえ立っていました。
私はだいたいで生きているので
ふんわり畳んで
なかなか義母のようにはいきません。
同居をやめた後も、
毎日タオルを畳みながら
はしっこが交互になるように
一枚一枚確認します。
義母の整った置き土産です。
よかったことも
悪かったことも
抱きしめて、手放して、
今ここにある時間が
優しさで満たされますように。