運動会

いつも仕事に行くために起きたときとか,休日寝ていたいときとかに隣の小学校から鼓笛の練習が聞こえた。先生の声とかも。曲も頭で歌えるくらい毎日練習していたし,部屋で音楽も聴けなくてうるさかった。

今日の朝,家を出たら何人かもう場所とりをしている家族たちがいた。晴れていた。自転車を漕いでいると,他の小学校でも校庭に飾りがしてあったし,やっぱり家族たちが何組かいた。

夜自転車で帰ってきたときには,もうサッカーゴールの飾りも家族たちもいなくってすごく静かだった。