「ところで」
森田が言った。
「神谷さんにとって、調子がいいって、どんな状態ですか？」
「調子がいい？」
「はい」
神谷は少し考えた。
「朝、すっと起きられる」
「それだけ？」
「頭がぼんやりしてない」
「なるほど」
「身体が重くない」
森田が頷く。
「じゃあ、調子が悪いときは？」
「朝から疲れてる」
「ありますね」
「何となくやる気も出ない」
「あります」
「肩も重い」
「それもあります」
神谷が笑った。
「お前、全部あるじゃないか」
「神谷さんもでしょ」
二人は笑った。
森田が続けた。
「でも、考えてみると変ですよね」
「何が？」
「調子がいい日と悪い日があるのに、その理由をちゃんと考えたことがない」
神谷は黙った。
「昨日は何を食べたか」
「何時に寝たか」
「どのくらい飲んだか」
「どのくらい動いたか」
森田が指を折っていく。
「そういうのを記録したら、何か分かるかもしれませんね」
神谷が笑った。
「お前、本気で研究するつもりだな」
「せっかく始めたんですから」
「何のために？」
森田は少し考えた。
「……元気でいるため？」
神谷は笑わなかった。
「それ、大事だな」
森田も頷いた。
二人は、しばらく黙っていた。
そして神谷が言った。
「もしかするとさ」
「はい」
「俺たちにとって一番大事なのって、そこなのかもしれないな」
「そこ？」
神谷は自分の胸を軽く叩いた。
「元気でいられること」
森田は、静かに頷いた。
