「あー。そいや、今日、夕飯かわないといけないんだっけ」
私は気怠げに、呟いた。
今の時間は午後七時。ちょうど腹が減る時間である。
私は、ぐぅと腹の虫が鳴いたことで、夕飯のことを思い出した。
「こっからだと、一番近くて…五分か」
読んでいた本を閉じて、テーブルの上に置く。
余談だが、私は栞は使わない人間だ。なんとなく挟みたくないのだ。そう、なんとなく。
閑話休題。
今私は腹が減っているのだ。
「あぁー。だるー」
一人しかいない家の中で、私はつい心情を口に出してしまう。
そして、しばらく文句を呟き、私はやっと立ち上がる。
「ダラダラしてても腹は減るだけだな」
現実を受け入れて、私は財布を持ち、玄関へ向かう。服はジャージのまま。
漁サンを履いて、ぱたぱたと音を立てながら、コンビニへの道を歩く。
周囲は暗くて、七時とは到底思えなかった。
私はなんとなく怖くなって、少し早足にコンビニを目指す。
すると、暗闇の中に一点の光が見え始めた。やっとコンビニが見え始めたのだ。
「ふぅふぅ。やっと着いた」
私はなるべく漁サンがパタパタ鳴らないように、弁当コーナーへ向かう。
その中から一番高カロリーのものを、籠に入れる。
他にも適当に菓子を籠に詰めて、レジへ向かった。
「弁当、温めますか？」
怠そうに聞いてくる店員。よく見ると割と可愛い少女…ってそんなことはどうでもいい。
その少女の問いかけに「いいえ」と答えて、私は財布を取り出す。
「630円になります」
財布の中から千円札を取り出し料金台？というのかは知らないが、レジから横に生えてるプラスチックの台に置く。
私はお釣りの計算とかしない人間なのだが、あなたはどうだろうか。
閑話休題。あ、この閑話休題って、どうでもいい話をぶった切って本筋に戻すって意味なんだな。何となくカッコイイから使ってたけど。
閑話休題。
レジの娘が全部袋に詰め終わったので、お釣りをもらい外に出た。
田舎なところなので少しは星も見えた。
しかし私はそんな星を一人で見るほどロマンチスト？でもないので、コンビニ内と外の気温の差を我慢しながら早足で歩いた。こんな季節にジャージ漁サンはキツかった。
今の季節は冬になりかけの秋。今日はもう秋といっていいのか分からないくらいに寒かった。
「ふぅ」
歩いてる途中、特にやることも無いので、今日の夕飯を覗く。
見たときから惹かれて、何気に楽しみな弁当。それを見て、寒さを誤魔化そうとしたのだ。
なんの音も聞こえない薄暗闇の中でカサカサとビニール袋の音だけが響く。
「あれ…？」
私は頭の上に？マークを浮かべる。白いビニール袋のなか、そこには不思議な光景が広がっていた。
「弁当が……違う…？」
菓子や飲み物の一番下。透明の薄いプラスチックの蓋に守られてるそれは。
明らかに私の買った弁当ではなかった。
ガサガサと一番下に埋もれている弁当を取り出す。そこには大きな文字で
「旨い＆でかい＆ヘルティ」
と書かれていた。
「くさなぎいいいいいい！弁当になりゃ誰でも満足するわ！」
一人で弁当に突っ込んで、来た道のりを戻る。幸い、一人ツッコミは誰にも聞かれなかった。
まぁ、そもそも人一人居ないわけだが。
あまり歩いていなかったので、すぐにコンビニに着く。
「店員さん？弁当間違ってるんですが」
「え？どういうことですか」
「そのままですよ。ほらこれ」
私は「旨い＆でかい＆ヘルティ」弁当をカウンターに出す。
それを手にとって、その少女は不思議そうな顔をする。
ほんの数分前にみた弁当と違って、困惑しているのだろう。
そう思っていた私に少女は言った。
「どこが、間違ってるんです？」
「…え？」
私はつい抜けた声をだしてしまう。
そんな私に追い打ちをかけるように、少女は続ける。
「あなた、さっきこれ買ったじゃないですか」
「は…？」
「ちょっとレシート見せてください」
私は少女の言うとおり、財布からさっきのレシートを取り出す。
そこには
「旨い＆でかい＆ヘルティ弁当…」
そう書かれていた。
明らかにおかしい。
私は絶対にあんなものは買っていない。
一目見た時から惹かれた弁当があれな訳がない。
でも、現実問題として、私はあのヘルティ弁当を買ってしまったらしい。
「くそぅ」
仕方なく弁当を買い直して、コンビニを出る。やはり、どうしてもあの弁当が食べたかったのだ。
イライラしながら、コンビニを出て歩き始める。
最初は早足だったが、段々と落ち着いてきて、ついには立ち止まった。
なにか嫌な予感がしたのだ。
そしてその予感は的中する。
「また……弁当が違う!?」
「怪異。僕たちが生きている中で、程度の差さえあれ、必ず経験しているものだ」
摩訶不思議。怪異な現象を目の当たりにして、私は読んでいた本の一章節を思い出した。
「それを引き起こしているのは、生物の欲望であり、解決するにはその怪異を引き起こしている原因を解決せねばならない」
多分この場合は店員か草彅だろう。
「特にループするものは厄介だ。その欲望が解決されない限り、同じことを繰り返し続けるのだから」
で、今ループしているのか。
「いやはや、ライトノベルとはいえ、読んでおいてよかった。解決するかもしれない手があると無いじゃ全く違うからな」
一人そんなことをつぶやきながら、三度目の入店。
店員も変なものを見る目だ。お前のせいかもしれないっていうのに。
内心そう思いながら、私は新しい弁当を手に取る。もちろん高カロリー弁当だ。
「よし。じゃあまずは」
私は作戦を決行した。
私の読みだと、少女は多分お釣りを渡すのが面倒なのだろう。
ということで
少女の温めますか？にいいえと答えたすぐあと。本命の言葉が来た。
「490円となります」
少女がそう言ってから私は千円札を出した。
少女がそれを手にとった瞬間私は言った。
「お釣りは、いりませんよ」
結論を言うと失敗だった。少女はお釣りのことで悩んでたりするわけじゃないらしい。
でもここまできて、草彅弁当を食うわけにはいかない。
私は懲りずにコンビニへ向かった
またまた失敗。彼女は私と会話したいわけじゃないらしい。
でもでも諦めずに次いってみよう
なんどやっても変わらなかった。
弁当にメッセージがあるのかと思って、少女の前で一本満足メンを踊ったりしたけど、ダメだった。
私の手元にはもう10個も弁当があった。ウザイくらい草彅。
はっきり言ってもう思いつかなかった。
少女の欲望とやらが
「はぁ。。。。次で最後にしよう」
出費的にも限界なので、私は心に決めて最後のコンビニへ向かった。
ウィーンと自動ドアが開く。少女はもう「いらっしゃいませー」とも言わなかった。
そんなことは気にせず、私は例の弁当を手に取る。これで買えなかったら潔く諦めよう。
「ぴ」
と、バーコードを読み込んで、レジのディスプレイに490、と数字が表示される。
何が少女の欲望なのか。私が悶々していると、もう聞きなれた少女の声が聞こえてきた。
「温めますか？」
私は反射的にいいえ、と答えようとしておもいとどまる。
思い出したのだ。
彼女の応対がどんどん悪くなっていく中で、ただ一つ変わらなかったものがあったと。
私は一縷の期待をかけて、いつもとは違うこの答えを少女に言った。
「お願いします」
家に帰った頃には、時計はもう８時を過ぎていた。一時間かけて弁当を買ったなんてアホらしすぎる。
私はリビングのダイニングテーブルに荷物を下ろし、その中の一つの袋から暖い弁当を取り出す。
ぱこぺこ、と気持ち良い音を立て、プラスチックの蓋が開かれる。
むわぁ、と立ち昇る湯気と、肉のいい匂い。
割り箸を取り出して、ぱきっと割る。なかなかうまく割れた。
いただきます、と小さく呟き、ケーキ入刀の如く、慎重に箸をおかずに付ける。
そこから10分程で食べ終わり、ごちそうさまのかわりに呟く。
「僕、満足！」
虚しい笑顔を、顔に貼り付けながら。
そもそも…温め、が願いなわけないよなぁ……。