とある昼下がりの警察署。
金曜日だったからか、外には免許証の更新にきたらしい人がたくさんいた。
混んでたら嫌だなぁ…。
そんな事を思いながら呑気に中へ入っていくと、2台並んだ端末の前に行列が出来ていた。
私も並ぼうと思って最後尾を見ると、何やら貼り紙がある。
どうやら、予約してる人はその端末に免許証を読み込ませて、申請用紙を出力するらしい。
ふむ…、予約……？？
脳裏をかすめた｢免許証更新のお知らせハガキ｣にはこう書いてあった。
令和7年8月4日から○○県の免許更新は予約が必要です。
更新期間内の受付日時、更新場所を予約して下さい。
うん、令和7年の8月から変わるのか、なるほどなるほど。
そう軽く流して更新にきたけど、そこはかとなく予約必須の匂いがしてる。
ふむ…、ここではないな。
行列には並ばず、そそくさと窓口へ行って予約してない旨を伝えると、にわかに緊張感が走った。
窓口の人：
｢えっっ！？予約してないんですか？？｣
めっちゃ驚かれる。
私：
｢8月から予約が必要らしいですけど、今回は予約しないで来たんです。｣
窓口の人：
｢あの、令和7年から予約制になってまして…。｣
私：
｢ですよね？でもまだ3月だし…。えっと……。｣
……………。
ちょっとまったー！
（ねるとん紅鯨団？）
今年って、令和8年なの？？
(これぞ和暦トラップ)
恥ずかしいのと若干パニクってたので、冷静に切り返す。
｢そうなんですね…？あと4日で期限なんですけど、当日受付などは…...(震)｣
“はぁ、そんなん知りませんよ”
……とでも言いたげな冷ややかな視線を受けたけど、ここで引き下がってはもう後がない。
（更新はお早めに）
うつむき加減で、渾身の困ったオーラを出してみる。
(一世一代の迷演技)
すると…、何時間かかるかは分からないけど、当日受付があるということで番号札を渡してくれた。
(天使降臨)
あい、わかった…。おとなしく待ちましょうぞ…
ﾁﾘﾝ…
ﾁﾘﾝ…（もはや無の境地）
隅のベンチに陣取り、スマホで他の警察署の予約枠を確認しながら長期戦を覚悟する。
（⚠️朗報：他の警察署でもいいらしい）
ああ、何故私は、兵糧を持たずに来たのか！
（大げさ）
その事が悔やまれてならない。
時は既に14:30。
受付時間は16時まで。
これは、もしや…。
私…、詰みましたか？