ごきげんよう。栗毛馬です。
日本橋 長門の水羊羹の話の続きです。
長門の水羊羹は、こんな感じ。
袋から出すと、紙箱に入った水羊羹が現れます。
出すとき、糖分混じりの水分が流れ出ますのでご注意を。
淡く淡く発光しているようなあんの色。
墨を薄ーく擦って、桜色と紫色をまぜたような、ゆかしい色です。
「二回に分けて食べるでしょ?それとも一回で食べちゃう?」
老婦人に訊くと、しばし考え、
「一回じゃさすがに多いわよねぇ…。分けましょう」
と。
同じ意見でよかったです。
切り分けたのが、こちら。
美しい…!
水羊羹の上に透明のフィルムがあるのに気づかずナイフを入れてしまったため、表面が少し崩れたのが残念ですが(これから食べる方はフィルムを取り除いてから切り分けてください)、この端正な…なんという美しさ。
角の、色がすうっと薄くなったところが特に好き。
半透明になって、光を迎え入れて…。
連想されるのは、蛍の光。
全然違うし、蛍に親しんだこともそんなにないくせに。
光をとらえるべく、あれこれ角度を変えてスマホで撮影していると。
「これ、おいしーい…。凄い」
先に食べ始めた老婦人が、静かーに呟きました。
ほーれご覧!
「わざわざ買いに行く必要ない」なんて失礼なこと言ってたの誰?
「ケッ!『長門は大しておいしくない!買う必要ないんじゃない?だいたい、水羊羹なんてそんなに魅力的じゃないわよ』とか言ってたの誰?」
物まねをしながら指摘すると。
皿をしっかり掴んだまま、
「こんなにおいしかったっけ。以前はこれほどじゃなかったはずよ。これはすごい。本当においしい」
もそもそと言いわけしていましたよ。
ふん、まあいい。私も食べよう。
くろもじ代わりの木のナイフを押し当てて、
「うわっ」
驚いて、手を引っ込めました。
なんだこの感触!
ナイフに対する抵抗が、想定していたものと全然違う。
それなりの質感や多少の弾力を想定していたけれど、それがほぼ、ないに等しい。
す…、と、抵抗なく入る。
木ではなく、とてもよく切れるカッターナイフで感じるような…いや、ちょっと違うような気もするのですが、とにかく考えもしていなかった手ごたえなのでした。
気を取り直して、もう一度。ナイフを底まで通し、一口大にしたものをすくって口に入れると。
「!!!」
先ほどとは比べ物にならないほどの驚きに包まれました。
だって、この食感。
口に入れて舌を押し付けるや否や、さぁっと崩れて、こしあんになって、すっと消えた…!
後に残ったのは涼やかな余韻。
なんだこの薄甘い素敵な食べ物は。
大急ぎでもう一口。同じこと。
甘くて、涼やかで、上品で…。
何という柔らかさ。
口に入るまで、四角い形を保っているのが不思議でなりません。
四角い塊→さらさらのあんに戻る→消える
この過程が不思議で楽しくて、夢中で口に運ぶうち、気づけばお皿は空になっている。
いったい、なんだったんだろう…?
きつねにつままれたような、まことに不思議な心持ち。
遅夏の昼の夢?まぼろし?
まるで幽霊のような水羊羹なのでした。
「もうない」
老婦人、舐めたようにきれいな皿を前に残念そう。
「残りも今食べちゃう?おいしいお茶も入っていることだし」
聞きましたが、とっておいてもう一度楽しもうと意見が一致しました。
「確かにねぇ、ここまでおいしかった記憶はないよ。こんなにおいしかったらもう一度買っているはずだもの」
自分たちの舌が繊細に進化したのか、今回がたまたま「猛烈にアタリ」の個体だったのか…。
「あっ、わかった」
考えて、思い出したことがありました。
「前回は、賞味期限ぎりぎりに食べたでしょ。だからきっと水が出て、味が変わってしまっていたんだよ」
長門の水羊羹の賞味期限は、製造日(購入日)を含めて5日。前回食べたのは、期限ぎりぎりの5日目。対して、今回は翌日にいただきました。
こんなにも繊細で日持ちがしなそうなお菓子が5日も持つこと自体驚きですが、味の変化は避けられないのかもしれないと思いました。
和菓子は、生き物。やはり、できるだけ早めに食べるのが大切なようです。
「水羊羹って、いつまで売っているのかしらね…?」
老婦人が流し目を寄こしました(あんなにぶつぶつ言っていたくせに)。
私ももう一度食べたいです。
長門の水羊羹は絶品でした。