今日、２７になった。
後戻りできないアラサー。手の施しようのないアラサー。日曜から体調不良、昨日はひどい雨で頭痛と吐き気でとても辛かったため、
シフトを変更して休みにした。ぼっちバースデー。
昨日は職場で鶏レバー缶と鉄プラスウエハースを貰った。
日付が変わってから、家族、前の職場の先輩、長い間会っていない友人、
それからずっと変わらず付き合ってくれている友人、
わたしにとってはたくさんの大切な人からおめでとうと言ってもらえた。
去年の誕生日はもう疲れ果てていて、仕事中ずっと何錠薬を飲んだらいいか考えていた夕飯の後、部屋で不二家の抹茶あんみつを食べた。
それから部屋を暗くして、机の上に薬を並べて、ひとつひとつビールで流し込んだ。
気が付いたら病院のベッドに寝ていた。１９で東京に出て拒食症になってから、わたしの人生は本当に変わってしまった。
もう少しタフだったら、あるいは強かだったら。
ひとりでも友達が作れていたら。違う方法で自分に自信が持てていたら。
もう、どうしようもないこと。
あの時点で変わらなくても、大したことはなかったかもしれない。
でも、もう少ししあわせだったかもしれない。
毎年誕生日を迎えるたび、申し訳なくてやりきれなくなる。
あと１年、あと１年、やっとやっとで生きている。
“死にたい”とは思わない、少なくとも、今は。
行動に移す気力すらなくなっただけかもしれない。
自殺に付随する様々な問題点や失敗に伴うリスクが、踏みとどまらせているだけかもしれない。
何かの加減で少しでも揺らげば、すべてどうでもよくなるかもしれない。
ただ、わたしはこの先一生、“生きたい”とは思わないだろうと思う。
そもそもこれまで一度も思ったことがない。
そういう種類の人間なんだ、そもそも。
今月末には姪が産まれる。
本当に、しあわせになってほしいと思う。
両親も、兄の家族にも。