ぬううなぜ薬局まで行ったのにマキロンを買ってこなかったのか。防水絆創膏がなかったからといって何も買わずに出たコンビニにもう一度行くのがはずかしい。血に染まったティッシュを見て、幼いころ夏の家族旅行でなぜか鼻血が1日止まらなくなり、タオルを2枚だめにし、貧血でなきべそをかいたことを思い出した。