散々子ども子ども言われ、

わたしもほしがってから

不妊治療の費用や時間を割いて

産んだら遺伝性難病だった


兄が同じ病気で亡くなっていたことを

認めず、私たちに知らせてくれてなかったせいで

こんなことになってるのに

面会に行く交通費などを請求したら

生前贈与だと


しかも

必死で病院に通ったからそんな余裕なかったのに

細かく明細を送るように言われ

振り込んではくれたけど

それで努めを果たしたかのように

父はゴルフやら図書館のリサイクル本をもらえる日をスケジュール共有アプリに入れてくる気ままぶり

(リサイクル本のについては苦情入れたけど、一笑に付された)

母は罪悪感あるみたいだけど

わたしに兄の死因を言った気がするとか

いまさら言われた


苦しんでる子どもをただ見ているしかできない

つらさをないがしろにされている


色んな人から連絡来るたびにつらい

会いたいけど外で子どもや妊婦さんを見るのがつらい


仕事だって子どもの有無なんて聞いてくることが当たり前で戻れる自信もない


これからの人生だってお先真っ暗


慰謝料ほしいくらいなのに