８月３１日午前４時２３分
母が他界した
同じ月の１９日に８６歳の誕生日を迎えた
大正１４年生まれ
３６歳で自分を生んで
子供の頃は気付かなかったが
今思うと周りの友達の母親より歳が上で
そのことを随分気にしていたように思う
そのころは高齢出産の部類にはいるのだろうか
血圧も少し高めでやはり周りの母親より早い更年期にも
悩まされていたような気がする
そんなことはその当時考えもしない自分と一つ下の妹は
好き勝手にいろんな事をしていた
５～６年前持病の心臓病が悪化し
高齢ではあったがバイパス手術にふみきった
手術は８割方成功であったようだが
術後のリハビリがうまくいかず歩行が困難となった
その手術前に自分に託した小さい箱の中に
「じいちゃん(父)をたのみます」との走り書きと
傷害にしか使えないのに解らず入らされたものと
期限がきれてしまったのに何の説明もないまま
紙切れ同然ととなった二通の保険証書が入っていたのを今も忘れられない
父は母より６つ年下の今年８０歳だが
自営業のためいまだ現役で仕事をしている
母がほぼ寝たききりになってからは一人で面倒を見ていた
車の運転が出来ないので通院なのど送迎には
自分と妹が都合をつけてしていたが
そんなことで父や母の役に立っているのだなんて
おこがましい考えがあった事は否定できない
ここから実家までは車で１５～２０分くらい
電話があればかけつけた
ここ数年はそんな実家からの電話がはっきり言って怖かった
｢何かあった．．?｣
元気そうな両親の声に少し安心することもしばしば
最近特に感じた事がある
母は自分にすごく気を使っている気がする
特に父に対しては強い言葉や態度で接し
まあこれが五十年来連れ添った夫婦なのかなとどともおもったりしたが
妹に対してもやはり女同士からか自分とは明らかに違っていた
自分が買っていったものは｢美味しい美味しい｣と文句を言った事が無い
父や妹にはそうではないらしい
まぁそんなんで去年の猛暑の時など
エアコンもつけずに大汗かいて寝ているので
ちょくちょくお昼すぎ時間を見つけて行って
｢エアコンつけないと死んじまうぞ！｣そぅ言うと
｢寝てるだけのもんが贅沢だ．．｣なんて我慢する
まぁ昔の人だった
でもコンビニで買ってきたかき氷を一緒に食べたり
｢何食べたい？｣って聞くと
ほとんど毎回｢肉まん｣と言って
ただ１個は食べきれず三分の一だけ食べて残りを自分が食べて
あと大好きだったコーヒーを飲みながら
遠くなった耳と少し不自由な言葉で１～２時間一緒に過ごしたことも
同じ話何回も聞いたり
今思えば少し懐かしくただ短かった時間に後悔もある
今年２月に某大学病院に入院し
あの大震災の時も病院のベットの上
しかも以前その病院で夜中に大声を出し看護師に逆らった前科(笑)があるため
今回は父が誓約書を書かされ入院
その内容がどうだったかは知らないが
入院の次の日から何日も眠ったまま
看護師に尋ねると｢起きてるときもありますけどほとんど寝てますね｣
いや明らかにおかしい
普段こんなに寝る母ではない
強い睡眠剤を投与されていることは誰の目にも明らかだった
これで家で唯一ベットの横にある簡易トイレで用を足すことができたのに
それも出来なくなるのではないか
入れ歯を外しっぱなしで
行くと当然手を付けられる事もないお座なりにおかれた食事が
なんともこの病院の体質を物語っている
『ウチは老人看護施設ではありません』
世間では名の通った設備も充実した国立の大学病院なんてそんなもんかと
改めて実感した
そこから母にとって辛く長いベットの上の生活が始まってしまった
<つづく．．．>