上手く飲み込めていない感じだったが
呼吸は？
……大丈夫
息出来る？
……大丈夫
その時点で
ちょっとイヤな感じがしたのでスマホで撮影し始めながら
明日13時来るから
それまで頑張ってな
と
いつも帰り際にする
握手をした
母は30年 自転車で保険屋してたので
病人とは思えない程の握力で毎日握り返してきたが
その日は最初弱かった
いつもみたいにギュッと握り返してみな
と促すと
いつも通り力強く握り返してきた
その時点で何かを悟り
私は号泣していたが
母は手を振っていた
……それが最期だった
姉と父が帰り
母は
みんな帰っちゃう
と一言
オレは残るよ と私
面会時間を少し過ぎるまで
病室で二人きり
明日は何時に来るのか？
と母
母は常に喉が渇いていたが
看護師さんも
トリアージ的に最重要患者扱いしてくれる訳もなく呼んでも直ぐは来てくれなくなっていたので
私に逢いたいとゆーより
何時まで水分を我慢すればいいのか？という意味だ
面会時間開始の13時には来るよ と私
ホッとしたような母に
帰る前に水を飲ませ
口の渇きを潤すスプレーを吹き掛けた
ただ 飲ませた少量の水も
上手く飲み込めていないようで
ベットを起こして
ゴックンしてみな
と何度も促した
入院して一週間後くらいから
スマホで動画を撮り始めていた
まだ 余命宣告的な事を言われる前だったし
何十年ぶりかの母と意思疎通出来ている会話が楽しかったし
悪運の強い母が死ぬ事は想像していなかったんで退院したら笑い話に出来るかな
とも思っていた
しかし、余命宣告を受けてからは動画を撮る事に躊躇したのも事実
でも撮影を止める事は出来なかった
後々 姉とゴタゴタしないように
母の年金を治療費に充てる承諾も動画に残した方がいいと思って撮り続けた
1月18日
病院から呼び出され
家族全員揃った訳だが
全く撮影する事は頭から抜けていた
病院へ駆けつけると
意外にも 母は通常運転で
会話もいつも通り交わせた
父が着くなり号泣したのは意外だった
姉は相変わらず冷めた感じで
いつも通りの母をみて私に
病院からなんて言われたの？
(忙しいんだからこれくらいで呼ばないで と言ってる感じ)
で
容態も安定し
この状態なら通常の面会時間でお帰りください
と看護師に言われ
父と姉は18時前に病院を後にする
図らずも
この日この時間が
家族全員同じ空間で過ごす最後の時でもあった
2025年1月17日
施設の人が母と面会
転院は1月20日と決まる
尿の量が減り
確認に来た看護師が
母を目の前に
亡くなる前は尿の量が極端に減るんですよ
と無神経でバカな説明を私にする
2025年1月18日
午前中 病院から
血圧低下
呼吸の乱れ
来て頂いた方が良いかも知れませんとTEL
仕事中だったが父へ連絡
……がその時点で取り乱し上手く伝えられない
電話越しの父は事態を察し
すぐ行く と
一旦 心を落ち着かせ
目先の仕事をこなし
上司へ断りを入れて病院へ
