精子採取カップ

土曜日、病院に行った時、

私はちょうど前日の夜から生理が始まってしまったので、

血液検査のみ。

内診は来週、行ってくる。

夫は精子検査用に、

採取のカップを渡された。

そして、夫はそれを車の後部座席に置き……

現在も放置されたまま。

昨日までは、「いつ、持って行けばいいのかな」と

頭の中にあったようだが、今日はもう何も言わない。

そして、今日は一緒に車で帰ったのだが、

その袋の上に、無造作にどさっと仕事バッグを放った。

彼が今、何を考えていて、

どういうつもりなのか、私には分からない。