あれは1984（昭和59）年１月末…
そう…ちょうど今ぐらいの時期のことだった。
当時筆者は中３の受験生で、
受験本番まで１ヶ月切った辺りだった。
そんなある晩のこと。自宅の電話が鳴り、
筆者が出ようとするより早く、母が電話に出た。
ベルが鳴った時点で、筆者はイヤな予感が走ったが、
そのイヤな予感は見事なまでに的中したのだった。
母が電話に出て、やり取りを聞いているうちに、
これは筆者の担任の先生からだと分かり、
内容的にはあまりよさそうでないことは、
いくら鈍感な筆者でもすぐ気付くほどに、
ハッキリしていた。
案の定、その電話が終わった瞬間から、
電話の内容が、「Melon Fizzくんはどうも、
勉強不足によって、直近の模試や、
定期テストの成績ができてなくて、
このままだと受験は危ない。
担任としてとても心配で、
Melon Fizzくんとあと２～３人の顔が毎晩、
寝る時になって浮かんでくる」ということだったと、
両親から告げられ、
それまで好き放題観ていたＴＶ番組を、
両親と相談の上、半分ほど観るのを我慢して、
遅まきながら真剣に受験勉強するという約束を、
両親と交わした。
それからは父に受験勉強を監視されて、
時にはダメ出しを喰らいながらも、
自分なりに頑張って、
なんとか高校受験に合格したのだが、
こんなふうにムリヤリ勉強させられて、
自発的に勉強するクセなど、
身につくハズもなかった。
それに、この中３の１月末に鳴った電話以来、
例えばスマホで着信が鳴ったりすると、
どうしてもビクッとなる。
それでなくても、電話が鳴るとか、
玄関の呼び鈴が鳴るとか、
とにかくなにかしらのベルが鳴る時って、
８割方、いい話じゃないんだな…
例えば会社だと、猛クレームの電話とか、
怒鳴り込みに来られるとか…
確かに高校受験合格は良かったし、
あの日、担任の先生からの電話がかかってこず、
受験本番まであの調子で、
好き勝手な生活を送っていたら、
おそらく受験はアウトだったと思うので、
担任の先生には今でも感謝しているが、
ベルが鳴ることへの恐怖は、
どうしても払拭できずにいる。
そう…筆者はまだ、
中３の１月末にかかってきた、
担任の先生からの１本の電話のことを、
40年以上経った今でも、
引きずってるんだっ！！