ちょっと怖い病室

毎回、入院の度に色んな人と同室になる。
以前のネジ切れおばさんみたいな人もいれば、おしゃべりおばさんや非常識な人も。
個室に入れば一人だけど、大部屋の場合はある程度の我慢は必要だ。

今回の病室は、寝たきりの人が二人。
一人はお婆さん。
毎日リハビリで一度は車イスで廊下に出て立って歩く練習をしているから、顔は見たことがある。
お婆さんは昼間寝ているのか、夜中にテレビをつける。
昨夜は消灯後に、看護師さんがいなくなると同時にテレビがついた。
しばらくして消えたが、夜中の1時半にトイレに起きたら、またテレビがついていた。
真っ暗な部屋に、こうこうと明るく光るので、目が冴えてしまった。
結局しばらく寝られず、うとうとしたけど、4時頃にまた起きた。
中途半端に起きるので、朝が起きられない。
あんまりよく寝ているので、看護師さんが検温を遠慮してしまうくらいだ。
日中と夜中に関係なく、何か落としたり叩いたりする音が気になる。
ドキッとする。

隣のベッドの人は一度も見たことがない。
寝たきりでトイレはチューブ、食事は多分胃ろう、着替えも何もかも看護師さんがやっているみたい。
ちょっと聾唖なのか、看護師さんはホワイトボードに筆談している。
ときどき言葉にならない声が発せられてビックリすることがある。
咳き込んだり、何か分からない声を発していると気になる。

どちらも看護師さんがひっきりなしにベッドに出入りしている。
夜中も何度も来る。
数人がかりで何かしていることも。

カーテンが閉まっているので、分からない。
寝たきりでずっと病院にいて、抗がん剤治療はしているのかなあ？

余計な心配だけど、ちょっと今回は怖い病室だった。
ドキッとしたりビクビクしたりすることがときどきあった。
看護師長さんが、ごめんね、病室が空いてなくて。空いたら移動するね。と言ったのはそういうことだったんだ。
分からなかったから、短期間だからいいよ、と答えた私。
知っていたら移動したよ～。
でも、もうすぐ退院だから、あと少し。

病院は色んな人がいるからね。
数日の入院の人、長期の人、軽い人から重病の人まで様々。
緩和ケアの病棟もある。
通院している人、外来の人まで含めると、本当に病気の人が多い。

病院の外にいると分からないことだ。
健康で元気な人には関係ないように思えるだろう。
でも、人間いつ何が起きるか分からない。
定期検診、個別のがん検診は必要だ。