Absence sharpens love(1)
Absence sharpens love(2)
***
「とりあえず、おうちへ帰ろうか」
「お願いします」
葉の口から出てくるどこか他人行儀な言葉に慣れなくて不思議な気分になる。
まるで初対面のふたりのよう。
ほんの数時間前までは、楽しくおしゃべりして笑って手を繋いでいたのに。
後悔してもしきれない、私のせいで葉の記憶が消えてしまった。
いつか葉の記憶は戻ってくるのだろうか。
私が今出来る事と言っても、思いつくことはほんの些細なことばかり。
エンジンをかける為鍵をまわせば、きゅるんと微かな音を出す。
その後一度小さく車が振動して、おんぼろの愛車が息を吹き返す。
「じゃあ出発しますね」
おかしなもので、葉が他人行儀だと私までいつも通りにはいかなくなってしまう。
――――葉に向かって”しますね”、なんて変なの。
「あの、月子……さん」
「え、あ、はい」
病院の駐車場を出てすぐ、葉がおずおずと私の名前を呼ぶ。
その響きも、やっぱりいつもの葉とは違って、私の返答もなんとなくおぼつかない。
「えぇと、俺と月子さんて……兄妹、とかじゃないですよね?」
「……へ?」
あ、そっか。
葉の症状にパニックになってて、そう言えば私が一体葉の何なのかって事を話していなかった。
それはきっと、記憶の無い彼にとってはさぞや不安だった事だろう。
しかし兄妹。
姉弟じゃなくて兄妹だと何故か漢字が浮かんじゃったのは気のせいよね。
「うん、”姉弟”じゃないよ。そのー、一般的には、まぁお付き合いしていると言うか……」
なんだろう、改めてこう言うのって、スゴク恥ずかしい。
しかも言ってる相手が葉ってのも、なんとなく珍妙な気分……。
「あー、そうなんですか。」
その声がなんとなくほっとしているように感じて、運転しつつちらりと葉を盗み見る。
先ほどまでの強ばっていた表情も心なしか緩んでいるようで、私も少し安心した。
よし、じゃあもう少しフランクにしてみても良いよね。
「それでね、あの、すごく敬語が慣れないのね」
「あ、俺ですか?」
「うん、そう。だからもう、全然気にせず話しちゃっていいから」
「わかりまし…じゃない、わかった。努力してみ、する」
「ふはっ、カタコト(笑)」
「あはは、難しいな」
私が吹き出すと、葉もつられて吹き出した。
葉だけど葉じゃない、そんな違和感を何故かふたりとも楽しんでいるかのようにすら思う。
「いきなりは無理かもしれへんけど、なるべく敬語にせえへんようにしますね」
「あ、うん無理はしないでね!葉がラクなほうで構わないし」
「ん、おおきに」
ゆっくりだけど、私と葉の間にあったギクシャクした空気が消えて行っているように感じる。
それだけで、きっと大きな進歩に違いない。