１０月１７日の夜でした。母親の近所の方から電話がありました。認知症が進んでいるのではないか。迎えに来てあげたほうがいいのではないか。
新しい洗濯機を買ったけど、操作の仕方がわからない。
家の鍵が見つからない。あった、と持ってきたのがクギだった。
着ている服が、下着やら上着やら、まちまちだった。
おなかの調子が悪く、寝ている部屋で漏らしているのをなんとか拭いた。
２０日になって迎えに行きました。いつもなら玄関先で荷造りをして待っているところです。
娘と部屋を覗いてみると、ズボンを履こうとして、いや脱ごうとして、うずくまっているのです。
いつもと違う、と思いました。
ここから１００日間の介護入院生活が始まりました。