遥洋子さんの「介護と恋愛」を読んで、目からウロコ。
異常なほど粗暴で、普通とは程遠かった父親の介護を通し、
大胆な筆致で、介護というものの本質を
よくぞこれだけあ・かるく書いてくれたものだと
感心させられた。
例えばこんな文章が。
ボケた後、脳梗塞になった父親の
言語療法のリハビリに付き添った時、
「はい、まず、アー、と言ってみて下さい。」
との促しに無反応だった時の話…
父はただ女性を見つめていた。もし、このまま父が喋らなければ
30分の言語リハビリを療法士はどうするつもりだろうと心配した。
彼女はやがて手法を変えた。
「そうですか…、じゃあ、アーはやめましょう」
どんな手法があるのか期待して次の言葉を待った。
「じゃあ、イー、ならいかがですか、イー」
椅子から落ちそうになった。これで「ン」まで行くつもりだろうか。
「イーって言ってみてくださーい」
「……」
「イーですよ。今度はイー」
父は喋りそうになかった。たまらず口を挟んだ。
「あの父は痴呆なんですけど」
先生は困った顔を一瞬し、「そうですか」と言った。痴呆だから
言葉がまるっきり分からないとはいえないけれど、父の場合、
かなりそれは進んでいるようで、そのうえ脳梗塞のまでなっ
ちゃったもんだから、どれほどの言葉の理解が可能かと言えば、
かなり低いんじゃないかと、父を見ていて思うのですが、と
説明した。
先生は「わかりました」と口元に力をこめて言った。
「じゃあ、お父さん、アーもイーもやめましょう」
まさか、と思った。神様お願いと手を合わせた。先生は言った。
「………ウーにしましょう」
阿波踊りを踊りたかった。
略
人間っていつまでも治療できんの？努力すればいつまでも歩けるの？
いつかはダメになっていくもんじゃないの？こういう発想って
ネガティブなの？
略
腹くくらせてよ、しっかりと。希望なんてたやすいものを売らないで、
前向きの絶望を売ってよ。
万事がこの調子で、初めて兄とおむつ交換に挑んだ日の、
ウンコにまみれた兄妹の阿鼻叫喚の様子であったり、
介護の失敗で父親を落としたら、肋骨を3本折った、との
友人の告白に笑い転げ、彼女は私のヒーローだ、と言い切る。
作者の過激とも取れる本音の数々は、読んでいて快く、