既述の通り、
俺はこのお盆、10日間ほど入院していた。
別に病状はなんてことない。
血液検査の結果、腎機能の値があまり良くなかったので、
一応大事をとってとのことであった。
しかし当たり前だが、入院病棟には、
俺みたいな軽い症状の患者ばかりではない。
中には数ヵ月、場合によっては数年、
長期入院を余儀なくされる患者もたくさんいた。
ちなみに、俺が入院した病棟では、
34歳になる俺が一番若かった。
つまり、年配のオッサンやじいさんばかりだったのだ。
10日間も入院していれば、歳こそ大きく離れども、
自ずと談笑仲間は出来るもの。
彼らもまた、
数ヶ月から数年に及ぶ入院を要する人ばかりであった。
さて、俺が入院した病棟。
そこのスタッフの質は、まさに劣悪極まるものであった。
患者に対して暴言、罵声は当たり前、
時には平気で手まで上げる。
まさに目を疑うような光景が、平然とまかり通っていた。
幸い俺は手のかからない模範生。
スタッフにも気に入られていたのか、
特に不当な扱いを受けるようなことはなかった。
しかし、それでも。
自分と仲良くしている患者さんたち、
彼らに対する、スタッフのあまりにも横柄な対応。
それは見ているだけで、
まさにはらわた煮えくり返るものであった。
そして退院前日、
俺の溜まりに溜まった怒りは、ついに爆発した。
病棟の喫煙所、俺は患者仲間たちにブチまけた。
「ここのスタッフの態度はあまりに酷いですね！
スタッフ、患者関係なく、自分の親父ほども年上の、
年配者を一体何だと思ってるんだ！！
俺はスタッフに言いたいです！
もしアンタの親父が病気になって入院して、
自分よりも若造のスタッフに罵倒されていたら？
アンタはそれを見て、心が痛まないのか！！」
するとその中の一人、70にもなろうかというじいさんが、
両手で俺の手をとり、俺の目を見つめて言った。
「よく言ってくれた…
ありがとう！本当にありがとう！！」
退院して、もうすぐ半月が経つ。
あの時の患者仲間、もう二度と会うことはないだろう。
しかし彼らは今も入院している。
そしてきっとこの先何年も。
あの時、俺の手を握ったじいさん。
か細く弱々しく、しかし確かに力のこもった熱い両手。
その両手が、今でも苦しく俺の胸を締めつけるのだ。