【妄想劇場】 ごく普通

「おう、久しぶり」
「悪い悪い、学会で遅くなった」

「お前、随分老け込んだな」
「ははは…お前に言われたくはねえな」

「今どんな研究してるんだ」
「ん？そうだな…
たとえば１から１億までの素数を順に並べていくと…
要するにつまらん研究だよ」

「ははは…さっぱり分からん。
さすが東大の名誉教授様だ」
「お前の方はどうなんだよ？」

「俺か？俺の方は来春、無事定年退職だ」
「そうか、それはお疲れ」

「ああ、俺の平々凡々な人生も、
何事もなく平々凡々に終了ってこった」
「この世に平凡な人生なんてあるもんか」

「ははは…東大の教授様に言われても説得力ねえな」
「……」

「ごく普通の大学に行って、ごく普通の会社に入って
特に美人でもない妻とごく普通の家庭を築き、
子供たちもごく普通に育って自立、
後はごく普通に死ぬのを待つだけってか」
「……」

「10人いたら９人が選びそうな分かれ道、
そんな道を歩き続けてるうちに、
気がついたら今に至るって訳さ」
「……」

「……」
「……」

「……」
「お前、面白いことを言うな」

「何がよ？」
「”10人中９人が選びそうな道を選択すること”
それがお前の言う”ごく普通”か？」

「ああ、そうだけど」
「お前これまで、人生の中で何回選択したよ？」

「さあ…数え切れるかよ」
「”10人中９人が選ぶ選択肢”、
それを選択出来る確率は90％だな」

「それがどうしたよ？」
「じゃあ”10人中９人が選ぶ選択肢”
これを10回続けて選べる確率は34％、
20回続けて選べる確率は12％、
これが50回になると0.63％、100回だと0.00017％…」

「わあ、訳分からん！
頭痛くなりそうだ、勘弁してくれ…」
「要するにお前が”ごく普通”って呼んでる人生、
それがいかに希少で貴重かと言うことだよ」

「……」
「たとえばある朝会社に出勤、事故に遭わなかった。
子供が熱を出したが、大事には至らなかった。
妻と喧嘩、離婚にはならなかった。
お前が人間ドックを受けて、異常なしだった。
”10人中９人にとっての当たり前”、
その積み重ねがいかに希少で難しいことか…」

「…そんなもんかな？」
「お前の人生は望んで得難いものだったんだよ。
…少なくとも数学的にはね」

「そっかあ…」
「……」

「……」
「……」

「……」
「…ああ、悪い、そろそろ暇乞いしないと」

「なんだ？明日朝でも早いのか？」
「ああ、明日はマサチューセッツで講演だ」

「ははは…そりゃ10人中10人が選ばねえや。
やっぱりお前は天才だよ」
「……」