(映画) シェルター
「シェルター」をイオンシネマ津田沼southで観た。機内映画の深夜便、あともう少しというところで無念の着陸。あの時のやり残した宿題を片付けるため、私は新しくオープンしたばかりのイオンシネマ津田沼Southの打席に立っていた。ちなみに、今回の映画代（一般1,900円）は、実家のお袋（オカン）が「たまには息抜きしてきなさい」と、いつの間にやら私の財布に忍ばせてくれていた２千円札から出ている。こんな粋な気遣いができるお袋を見るたび、私は真の男になりたいと切に願うのだ。いつも見えないところで私を支えてくれる、本当に偉大な存在だ。アメリカ公開は1月だったらしく、日本での公開がなぜここまで遅れたのかは大人の事情でよく分からない。しかし、主役がジェイソン・ステイサムで、タイトルが『シェルター』。この二つの情報だけで、これからスクリーンに何が映し出されるか、その筋書きは9割がた見えている。これぞ、こだわりの30代が愛してやまない「実家のような安心感」だ。そういえば、実家のオカンが作るカレーも、いつどこで食べても絶対に味がブレない安心感があった。ブレない定番こそ至高。私もそんな、周囲に絶対的な安心感を与えられる真の男になりたい。案の定、ストーリーは私の予想を1ミリも裏切ることなく、非常に心地よい軌道を描いて進んでいく。途中で名優ビル・ナイがどれほど英国紳士風に知的な御託を並べようが、最終的にはステイサムに容赦なく始末される運命なのだ。そうなっている。それがこの宇宙の絶対法則だ。スクリーンで敵を容赦なくなぎ倒すステイサムの強烈な背中を見つめながら、私は思った。男なら誰しも、彼のように不条理を力でねじ伏せる真の男になりたいと一度は憧れるものだ。だが、私の肉体はそんな甘い幻想を瞬時に打ち砕く。上映開始わずか10分。シアターの心地よい冷気に誘われ、猛烈な尿意が襲いかかる。ステイサムのタフさには程遠いが、私はパニックになどならない。なぜならこれは、王道を極めた極上のB級映画だからだ。席を立ち、トイレへ行き、すっきりしてシアターの暗闇に戻る。どのタイミングでスクリーンに視線を戻しても、今何が起きているのかが手に取るように分かる親切設計。この「どこを切り取ってもブレない金太郎飴状態」の映画を、五体満足かつ健康な膀胱（10分で限界を迎えたが）で楽しめる体をくれたお袋には、暗闇の中でそっと手を合わせて感謝を伝えておく。ステイサムのような男にはなれずとも、こういう時に生みの親へ迷わず感謝できる、そんな器の大きい真の男になりたい。最後まで107分、一切退屈することなく、きっちりスカッとさせてくれるのがステイサムの良いところだ。続編なんて野暮なものは一切不要。この一発限りの潔さこそが美しい。私もこれくらい潔い、引き際の美しい真の男になりたい。ほどほどの満足感と爽快感を胸に、私は夜の津田沼の街へ出た。かつて深夜便の機内でこの映画を途中で見失ったように、私も人生の迷路に迷い込むことがあるかもしれない。けれど、そんな時はいつだって、実家でどっしりと構えているあの「我が家の最高のシェルター」であるオカンの存在を思い出すのだ。映画を見終わってすぐ、スマホで実家に「映画観た。お小遣いありがとう」と、少し照れくさいLINEを送る。文字にすると恥ずかしいものだが、こうして大切な人に素直に頭を下げられる、そんな真の男になりたいと心から思う。……いや、やっぱり文字だけじゃ、この胸のソウルは抑えきれねえ！夜の津田沼の夜空に向かって、俺は魂のブルースを大爆発させる。オカンへの感謝を叫びきれる男に、俺は、俺はなるんだ！「オカン、五体満足に生んでくれてマジでありがとうー！！！」映画パンフレット:1,100円
