🎭 時代錯誤対話：芥川と三島、言葉の裂け目にて
芥川（ほの暗い硝子窓の傍にて） 「女々しい、とは妙な語ですね。使われるたびに、言葉の輪郭が曖昧になる。文学においても、情緒と弱さが同義とされるのは、いささか不愉快です。」
三島（肩を正し、剣道具の手入れをしながら） 「不愉快であって結構。男であること、女であること、その境目に宿る美こそが、国家も肉体も支えるのです。“女々しい”とは、生の緊張を欠いた態度にすぎません。」
芥川 「しかしながら、弱さを否定するのは、思想の浅さを暴露するのではないですか？私は、苦悩する知性こそ人間を照らすと思っている。心の繊細さを“女々しい”と呼ぶのは、文学の敵です。」
三島 「文学が現実に勝るとでも？我々はこの国の制度の中で生きる。肉体という制度もまた、倫理を背負っている。“女々しい”という言葉が侮蔑的であるならば、それは、美の不足の告発に過ぎない。」
芥川 「美に不足があるのは、制度そのものですよ。あなたの言葉が制度の正義に寄りすぎている。私は、美とは“破れ”の中にこそ宿ると思っている。女々しさは、傷そのものであり、詩です。」
三島 「詩は戦えますか？」
芥川 「戦わずとも、死を語れます。」
（沈黙。風が硝子をわずかに叩いた）