お母さんの病院の帰り。
行きは雪が降っていたのに
いつも、帰る時にはやんでいる。
寒い駅までの道を
竹原ピストルを、聴いて歩く。
今日ね、ネットで調べてたんだけど
髄膜播種になって半身不随になってる人って
もう歩けないことがほとんどなんだって〜
と、言われた。
そうだよ。先生も昨日言ってたんだよ。
もう二度と歩くこと出来ないと。
私は、言葉に詰まり何も答えずに痛がる足をさすり続けた。
大丈夫だよ。それは1例で、歩けるようになる人も居るよ。
でも、ごく僅かみたい！
歩けなくても自力で起き上がれるようになったら
車椅子で出掛けられるし、
床ずれも減るんじゃない？！
あんまり、気の利いたことが言えないな、
なんて、答えるのが正解だったのか。
ひとり寒い駅のホームで考えるが答えが出てこない