変われない

どうして私は人生に対してもっとマゾになれないんだろうね。

結局、私は自分が一番大切なのだ。


俺の時間、俺の成功、俺の金、俺の居場所、俺の安心。

どこまでいっても俺、俺、俺。そこから見えるのは果たして何？


そんな風に、未熟な自我に振り回された私に対する超自我の冷たい囁きが、布団に潜るたびに私の神経を意地悪く突き回している。
その度に私は過去の大言壮語を恥じ、昔得意気に人に語って聞かせた雄弁を恥じ、滑稽な自己像の走馬灯を拷問のように見せ付けられるのだ。


「人間は結局、自分の幸せが一番大事なんだから、それでいいんじゃない？」

というのは最もな意見だ。しかし、私は自分の人としての在り方に対する美的欲求がとても強い。自分の行動や言動を俯瞰して直視し、それが自分の「かくあるべし」とする主観的基準を満たしていない場合、私の自我存在はとても不安定なものになる。

典型的な「神経症」の思考パターンだろう。すなわち、「自分に対する理想が高い」のである。


さんざ与えてもらってばかりの癖に。

自分が与える側になるとことさら針小棒大に自分の行為を過大視して、対価が無い事に対する不満を隠せない。両親からの無償の愛を注がれてきた身で、何様のつもりなのだろう。

重たい荷物があったら、黙ってスッと持つ。お礼は背中で受けて、聞こえないふり。
疲れた人を見かけたら、自分の席をスッとたつ。
さも次が自分の降りる駅であるかのように、礼を言わせぬよう自然に去る。当然の事をただやるだけで、食う寝る事と変わらない。

自分の損など考えない。自分の時間を誰かに使う事を、自分の存在を証明する誇りとする。

それが、俺の目指していた生き様だったのに。現実の私のなんと狭量なことか・・・。

最低、死にたいと何度も繰り返し力強く腹のそこからつぶやいてみても、渦巻く自責と後悔の念は断ち切れない。


変われないんじゃないかと思う。自分は結局、昔から何も変わっていないんじゃないかと思う。

無力感に打ちひしがれている。



（あまりにも自己否定的な内容だが、私の心を通り過ぎた刹那の感情としてここに書きとどめておく。人の思いは時の流れによって悲しい程に変わっていく。この感情の嵐も、いつかは止んで、また同じ事を繰り返すのだろう。故に、私は一時の自己否定の感情を意識的に保存する。私の未熟な自我の手綱を失う事に対する備忘だ）

心を持つということ

どうして、心を持って生まれてきちゃったのかな。


嫌われてばかりだし、恥かいてばっかりだし、そのくせ心だけは複雑に出来てるから、自分の惨めさだけはしっかりと見ていなきゃならないんだ。

心に理想の世界を持っているばかりに、それに伴わない現実を直視しなければならなくて、それがすごく辛くて。


私は頭だって良くないですし、勉強は毎回苦痛を伴います。

ルックスも悪いので、好きになった女の子を夢中にさせる事もできません。

でも、私は賢くなりたい・・。誰かに愛されたいし、愛したいんだ・・。

。

一つ、一つ、丁寧に失敗し、挫折するたびに、心が鈍麻していけばいいのですが、世間がそれを許さないんですね。自分には実現できない理想を当たり前のように体現している他人を見るたびに、心がキリキリと締め付けられるのです。


悲しい・・苦しい・・・切ない・・


ああ、一体、なんで私なんかが生まれてきたんだろう・・。

心あらば天よ、大地よ、教えてくれ。どうして私を生んだ？

どうして、歪な現実に産み落としておいて、心に理想を植え付けたのだ？

どうして、焦がれるほどに欲しくても私には手に入れられないものを持っている人間に、わざわざ私を出会わせるのだ？傷つけるのだ？


あいつは私の行きたかったところへと向い、あの娘は私の知らない世界へと去っていく・・・。


私だけ、取り残されてひとりぼっちだ。


胸が苦しい・・切ない。
惨めで、悲しい・・・泣きたい、消えたい・・




心を持つ事は、とても切ない事でした。




ああ、死よ、早く私を迎えに来てはくれないか。

死ねば、私は晴れて自由になるのかな。この牢獄のような生から、開放されて・・・。

もう、見なくて済む。現実も、理想も、羨ましい他人の生も、劣等感と嫉妬に満ちた醜い私の心も・・。私のいない世界の美しさに、傷つかなくて済むんだ。

欲しくてたまらない理想も、醜い私も、全て塵となって消え去って、考えなくてすむようになるのかな。


みんな消えちゃえ！！なくなっちゃえ！！私なんか、私なんか死んでしまえばいい！！


そう、絶叫したくなる。







でもね、考えたんだ。




私を生んだ母、父の事。

今、台所から包丁で小気味よく何かを刻んでる音がするし、トイレからは父親が新聞を捲る音が聞こえる。

生きてるんだ。私以外の人間。父や、母。

それだけじゃない、いるんだ、私を知る人間が。他にもたくさん。

私は、私という個体として生を受けたのではなく、人間という網の目のなかの欠くべからざる一点として、生まれてきたのかもしれない。

それは、ピースの欠けたパズルのように、私が収まるべき場所を待ち続けているのかもしれない。

それなら、私の生きる意味もあるのかもな。私の生が、私だけのものでないとしたら。

私は、私の生に対して責任を果たさないとダメだよな。もう少し、生きてみようかな。






結局、人生は苦しみの中をランニングハイで駆け抜けるしかないのかもしれません。


無常に身を委ねて、その時、その時の感情を噛み締めて、死を思いながら生きていれば、いつかは苦しみが喜びに変わるのかもしれない。


悩み多き私の生も、いつかは終わる時が来る・・・。その時、私は私である事から開放され、私という軌跡が辿った小さい、小さいドラマがこの世に残るのみ。

終わりがあるって事は、人に勇気を与えるんだ。前のめりで歩いてるとさ、嫌でも体が足を前に出すじゃん？

そんな感じで、生きていくよ。


いつか、心を持った事に、感謝できるように。

少年の心に別れを告げよう

私には、イノセントなものへの憧憬と強迫観念がある。



しかし、私は改めて自分に問う。

いつまでも潔癖でいられると思うのか？
いつまでも無垢なままでいられると、少年でいられると、思っているのか？


そう、ガラスのハートでは生きてはいけない。

ナイーブでは生きてはいけない。

少年の心をもって生きるには、世の中は残酷すぎる。今日、それを自覚した。

私がいままで、どれほど坊やだったかを。無邪気な理想に執着していたのかを。



現実のしっぺ返しをくらい、今日、私は決意をした。

古くなった服を脱ぎ捨てるように、少年の心を抜け殻として今日という日に置き去りにすることにしたのだ。

これからは、今まで潔癖な自分を保つために遠ざけていたことに手を出し、進んで世の中の泥沼の中へと埋没していこう。

どこまでも、どこまでも、深く、深く堕ちて行ってやる。沈んでやる。もがいてやる・・・・。


今はそんな気分だ。


私をデカダンスにかぶれているといって笑うか？


結構。私の決意は固い。


もう、無邪気な理想にも、穢れなき無垢さにも、おさらばだ。

指でつつかれるだけでうっすらと血の滲んだ少年の心にも、他人の中に自分を求める過剰な自意識にも、おさらばだ。

氷河のように冷たく、鋼のように硬い男になってやる。

今日という日に味わった苦しみの記憶が、時の波に洗われてとげとげしい角を丸くするまで、

私は冷たい荒波の中をもがきながら進むのだ。


死ねない以上、そうするしかない。

死なないと決めた。つらくても生きるしかないのだ。

「青が散る」～青い春の光の中、若者達は何を思う～

盛り場の孤独にたたずみ　
人間の駱駝が生きていく

夢も恋も嫉妬と化すから　
心の瘤に隠して歩いていく

原色の生命を曳きずり　
駱駝はあてどなく地下に還る

生きていたいだけの　
人間の駱駝


（「青が散る」P80より。ガリバーの「人間の駱駝」）





青が散る〈上〉 (文春文庫)/文藝春秋

￥540
Amazon.co.jp



これは私のために書かれた小説だ・・・

そう思える作品に出会える事は、どれだけ幸せなのだろう？




今回紹介する小説は宮本輝の不屈の名作、「青が散る」。


これを読むのは何回目だろうか。
感嘆とため息がと止まらず、その鮮やかさは一向に色褪せない。


人生の中のある一時期、学生時代。
関西にある新設大学を舞台に、テニス部に所属する学生、椎名遼平と彼を取り巻く人々の宿命と業がテニスコートの周りで複雑に交差する。
様々な人間の業が渦巻く不確かな青春の日々を、縁に戸惑いながらも各々の熱を抱えて駆け抜けた若者達の刹那の軌跡を描いた群像劇だ。


あの戻らない日々、、戻らない人々、戻らない苦痛、戻らない喜び、戻らない香り・・・。
切ないと書いて刹那と読むように、その一時は二度と戻らない。失ってばかりだった青春。期待を裏切られてばかりの私・・・。

そんな時、何度この小説のページを捲ったことか。





この作品が描くのは、人間の持つ「業」である。

人は、それぞれその人にしかないカルマを抱えている。
それは、その人をその人たらしめている命の傾向性であり、運命とはその人に宿った命の辿る軌跡の事だ。




繊細な心を巨体と豪腕で覆い隠す金子慎一。

不敵な笑みと皮肉な態度で一癖あるが、覇道の信念と異質な強さを持つ貝谷朝海。

天性の才能の代わりに、心に病の影を持つ儚い天才プレーヤー、安斎克己。

喫茶店の地下でギターを手に哀愁の歌声を響かせながら、激しい恋に身を崩していくガリバー。

男の情を誘う美しい容姿を持ちながらも、どこか崩れゆくものを思わせる佐野夏子。

そして、様々な宿命を抱えた人々の中、自分だけが取り残されていくような焦燥感を胸に抱えている椎名遼平・・・。



彼らはそれぞれ自分だけに宿る命の焔に、時に翻弄され、時に屈服し、時に胸を焦がしながらも、歪で不確かな青春を生きた。


金子はいつでも大きな心で押しの一手だったし、貝谷はいつもふてくされながらもいい奴だった。ガリバーは吠えるように青春の苦悩を叫び、安斎は課せられた業によって散っていった。

みんな、何か持ってて、そしてみんな何か失った。

その中で、主人公の遼平も、一番大切なものを失うことになる。

青春は苦しい。得るものよりも、失うもののほうが圧倒的に多い。

「喪失」は、青が散るを最も如実に表しているテーマだろう。



しかし、喪失の中で得る物もある筈だ。




私は、主人公の遼平が散っていく青春の中で得たもの、自分だけが貫いた命の輝きが、この作品の真のテーマになっていると思う。



彼を取り巻く人々が、あの手この手で上手い事やっているのを傍目に、彼は老学者、辰巳教授の「自由と潔癖こそ、青春の特権だ」という言葉を胸にしまいこんでひたすら不器用で惨めな自分を鼓舞し、不確かな毎日を白球を追いかけて過ごす。

後輩との大事な決戦の日。

「覇道のテニス」を打つ貝谷に対して、遼平は「王道のテニス」で戦いに挑む。
不器用な自分は、王道のテニスでしか勝つことはできない、これが遼平の生き方だ。


物語の終盤、夏子への恋が惨たらしく散ってしまう。
いつも傍らにいながらも、その横顔を盗み見しては息を呑んでいるだけだった遼平。自分の力では遠く及ばない誰かを見ているような夏子の、瞳の先にいる男に負けぬよう、燃える情熱をラケットのひと振りに変えて自分の道を愚直に進んでいた遼平。彼の心で身を焦がしていた恋情は、夏子の命の危うさによって屈辱的に散った。

その恋の終わりはひたすらに残酷で、彼を味わったことのない絶望のどん底へ容赦なく突き落とす。物語で一番の「喪失」である。l

遼平の仲間たちはことごとく青春の中で挫折している。


大きな心でひたすら自分の番を待っていた金子、皮肉を飛ばして夜道を駆け抜けた貝谷、病さえなければ誰とでも決闘すると寂しげに呟いた安斎、雨に打たれて泣き崩れたガリバー・・・

そして、覇道に屈して身を崩していく夏子。

各々の宿命に翻弄されながら、大人になっていく仲間たち。報われぬ情熱が身を焦がす様のなんと美しいことか。


その中の誰にも成れず、不器用な自分に対する劣等感と苦痛に苛まれながら、潔癖な自分を笑って生きていく遼平。失ってなお腐らない事の苦痛に耐え、遼平は「俺はいつか鋼鉄のような男になってやる」と心に誓いながら、公衆トイレの壁に額を押し付けて嗚咽をあげる。

しかし、そんな遼平の心の葛藤を、物語の紡ぎ手はある言葉で持って表している。
それは、この作品における青春時代の「喪失」と「覇道」に対置される一つのテーマだ。

彼が初めて勝ち星を挙げた試合を遠くから見ていた謹厳な老教授は、亡くなる前に遼平の生き方を冠した色紙を彼に残していた。

その色紙には、「王道」と、書かれていた・・・・。




「青が散る」は、再生と王道を描いた物語である。



これが、この小説の私の解釈だ。

業と業が複雑に絡まり、交差する現実。そこに、一筋の光芒として一際輝くもの。
それが、屈辱と喪失の中で潔癖を貫く繊細な心に与えられた、彼の生き様の証だった。

失う事は辛い、心が繊細であればあるほど、それは深く人を傷つける。
しかし、ひたむきな気持ちで喪失と向き合えば、それはきっと人を鋼のように強くする筈だ。
その苦悩の中流した涙は尊く、その一時は儚くも美しい。

失ってばかりだった青春時代、その痛みを私は愛したい。







喪失を抱きしめ、失う事を愛そう・・・

突き刺さる現実に血の滲む心を隠して　切なさで一杯の胸を抱えながら

群衆の中を今日も　人間の駱駝が歩いていく



今日もまた、どこかで誰かの青が散る…

切ないね。

『人間の絆』～人生って何だろう？それはペルシャ絨毯のように～

人間の絆〈上〉 (岩波文庫)/岩波書店

￥903
Amazon.co.jp



ご存知、イギリス文学界屈指のストーリーテラー、ウィリアム・サマセット・モームの代表作「人間の絆」。

10歳で孤児になり、預けられた叔父の家での宗教的葛藤、吃音によるコンプレックスと孤独な青年期を経て、その後の貧民街での病院勤務や戦時のスパイ活動、演劇脚本家としてのデビューなどなど、人生の有為転変に身を晒しながらも常にシニカルな視点で冷静に人間の業を見つめ続けたサマセット・モーム。

彼の人生をめまぐるしく通り過ぎていった数々の人間たちの生き様とそれが織り成す数々の物語を通して、「人生とは何か」という人間に普遍的なテーマを描いたモームの自叙伝的作品です。


その卓越した人間観察能力によって描写された登場人物像は、まるでどこかであったことがあるかのように、私たちの人生の中である時期を通り過ぎていった人たちの記憶と重なる部分があるはずです。

ついつい、「ああ、こんな奴いるわ～」と首肯してしまいます（笑）




私、人生の中でこれほどまでにページをめくるのが楽しみだった小説って他にないと思いますよ。

なんせ、この作品の主人公、フィリップと私がひっじょーに似てるんです。

敬虔で熱心な牧師の叔父と、理性主義的で冷静なフィリップとの信仰感の温度差・・・・

身体的欠陥による劣等感と孤独、それによって育まれた独特の視点、一歩引いて物事を冷静に観察し、シニカルな批評を加える人間観察能力・・。

まあ、よーするに「ひねくれ者」ってことですね（笑）




彼は、青年期にある女性と出会います。

その女性は夢想家で理想主義者のフィリップに反して俗物的で快楽主義的、その時その時が楽しければいいだけの軽薄な感性の持ち主で、ロマンチストのフィリップの期待に反して常にそっけなく、粗暴でわがままな態度で彼を振り回します。

そんな自分の最も軽蔑するような人間性の持ち主である彼女に、心の中では激しく嫌悪しつつも、でも、どうしてかフィリップは彼女に心惹かれてしまうんですね。


彼女と一緒にいる時間は苦痛なのですが、彼女と離れている時間はもっと苦痛なんです。

一緒にいても幸せではないのに、離れているととても不幸。


彼は絶望的な気持ちで悟ります、「僕は、恋をしてしまったんだ・・・・」



その恋は、本当に辛いんです。

思い描いていたロマンチックな恋ではなく、それ以上にもっとギラギラしたパワーで彼の繊細な心を蝕む病のような衝動なんですね。


相手が自分を好いてくれない上に、自分も内心では相手を軽蔑している。

低俗で教養がなく、容姿だって気に入らない。僕はこんな人のどこが好きなんだ？

しかし、そんな理性を超えて恋の衝動が彼の体と心を内面から焦がすんです。

まるでジリジリと、灼熱の炎にあぶられているかのように、彼は毎日彼女を想って苦しみます。

彼女が他の男性にダンスに誘われたと聞けば、嫉妬と修羅の炎に身を焼かれ、むしろ開き直って二人の仲を取り持つように振舞ってみたりするも、一転、またフィリップの下に来れば歓喜のあまり我を忘れる・・。

理性的なフィリップは、猫のように気まぐれな彼女に翻弄され続ける。

辛い仕打ちを受けても、どうしても彼女を求める心に抗えない。

小さくて白い耳、細くて華奢な体・・・薄い唇・・声・・。

彼女を形作る全てが、まるでフィリップの心の隙間に応じて造られたかのように、内面からの欲求がそれを求めるのです。

しかし、相手にとってはフィリップは都合のいい紳士であり、態度も素っ気ない。

まるで、神が理想主義者のフィリップの眼前に決して手に入らない理想をチラつかせ、苦しむ様を見て楽しんでいるかのように、運命は彼に惨めな恋を強要する・・。

それは魂の底からの飢えであり、苦痛に満ちた渇望なのだ。

フィリップは、人生で初めて耐えられないほどの恋の苦悩を経験します。



私はこの「ミルドレッド・ロジャーズにまつわるフィリップの苦悩を読んでいて本当に辛くなりました。

彼が経験した感情を、私は全て同じようになぞっているからです。
まるで自分の鏡を見ているように、主人公の悲喜交々に翻弄され、感情を共有しました。

そして、私の人生のある時期に出会った女性が、ミルドレッドという存在を通して一つのシンボルに思えてきたのです。

理想主義者に課せられた一つの運命的経験。到達できないイデアへの渇望。

もはや、同じものを共有する人間に共通の運命であるようにすら思える・・。

時代が移ろい、価値観は変わっても、人間と人生を形作る普遍的性質は変わっていないのかもしれません。








人間って、その人が生まれつき持ってる「業」とか「器」みたいなものがあると思うんですよね

皮肉屋な人・・・熱血漢な人・・・即物的な人・・

夢想家だけど孤独な人・・・軽率だけど容量がいい人・・・美人だけど心からの恋ができない人・・・


それはその人自信の持つ生まれつきの傾向性であり、磁石のように決まった命運を呼び寄せる。

その人自信を形作るある一点が、その人の周りに集まる人のそれと「縁」とか「運命」によって結びつき、「絆（Bondage）」という人生の網目を形成していく・・。

そして終わりの時、人は運命に引き寄せられた人間たちが織り成した自分の人生の模様を知る。

人間と人間の出会いと絆によって編み出された壮大なタペストリーは、まるで巨大なペルシャ絨毯のよう・・。


人生ってなんだろう・・？


それは、人と人とが紡ぎ出す網目に浮かぶ、巨大な一つの模様なのかもしれません。