いちごの思い出

今日のニュースで、
「いちご研究所」なるものが設立された、と報道されていた。
私の生家でも、いちごを栽培し、果実を収穫し、出荷していた。
秋から冬にかけて、
母が（父も力仕事は手伝って）いちごのハウス栽培をしていた。

先日、自分の半生を嘆いているようなことを書いたが、
いまは、それをとても悔いている。
いちごの映像を見たとき、それはいっそう強くなった。

幼い頃、出荷できないふぞろいな苺たちは、
夕食後のデザートとして、私たちの目の前に置かれた。
最盛期の１月から２月になると、コタツのテーブルに置かれる苺の量は、
おそらく、このブログの読者の想像を超えている。
なんせ、育ち盛りの男兄弟が束になっても食べきれないくらい、
大きな皿に盛られているのだから。すさまじい量だった。
苺好きな方は、もうヨダレがしたたるのでは？

決して裕福な家庭ではなかった。
むしろ、貧しい方だったと思う。
でも、寒い冬でも、ひもじい思いはしなかった。
幸せだった。

いまの自分に至るまで、
僕自身、努力は重ねてきたし、
父や母は無理をして、僕を東京の大学へ送りだしてくれた。
大学時代の不勉強は、いくら後悔しても取り返せない。
また、いまの職場でも、
最初の数年は数学に対して怠慢だった、と思う。
それでも、日々できる限りのことはして、
そのときそのときベストの選択・判断を重ねてきた。

目を閉じると、
あたたかな思いが広がる。
おいしい苺と優しい母の笑顔。
テレビドラマから飛び出してきたような、熱血な小学校の先生。
おしゃべりが上手で、笑いが絶えない、塾の数学の授業。

そういえば、あの塾も、いま思えば、プレハブの建物だった。
冴えてるジョークが最高な数学教師は、塾長の実弟で、副塾長。
冷静でニヒルな塾長は、いつも最後の授業で生徒を泣かすらしい。
不覚ながら、それを知らなかった私は、やはり泣いた。

貧しいくても、ボロッちくても、
そこは、ときに熱く、いつもあたたかだった。
僕はそういうところで育った。
それは恥ずべきことではない。