缶ビール

旅行先の温泉宿。

風呂に行く前に缶ビール一杯。

一回目はグラスを傾けずに泡立たせる。
泡が落ち着いたところで、もう一回注ぐ。
すると泡がクリーミーになる。

だいぶ年下の後輩がノートに書いた小技を得意げになって話す。
もちろん、これはこの前知ったやつなんだけどねー、とネタ元もばらす。

へぇーほんとだ！と笑う妻。

でもその彼女が考えていたのは別の男のことだった。

僕のいないところで、その男にメールを送り、来ない返信を待っていた。

そんなパラレルワールドを知ったのは、ずっとあとの話。