たどってきた人生は記憶と思い出の数

ボケてきている。なんとなくわかる。物忘れとか思い出せないとかではなく、頭の中にモヤがかかったようになっている時間が増えた。早晩認知症になる。間違いない。

僕は自分で言うのもなんだけど、小さい頃からの記憶が抜群にある。かなり鮮明に覚えている。

６５年の歴史のうち６２年の自分史を最初の３年間を除いて記憶している。

覚えていない人生ってなかったと同じことではないのか、と思う。

記憶にない人生ってそういうことなんだ。

だから、思い出の数、記憶の数は僕が辿ってきた人生そのものである。

だから時に誰かと昔話をして記憶を呼び起こしたいし、自分が忘れていたようなことを第三者によって蘇らせてほしい。生きてきた証として。

「何にも覚えてませんなあ」という人生でありたくない。事あるごとに鮮烈な記憶を呼び起こしたい。それがいくら嫌な記憶であったとしても。

過ぎた昔を振り返ることがさも後ろ向きな生き方の代表例として言われることもあるけれど、そんなことはない。思い出こそが今の人生を支えてくれているし、前を向かせてくれるんだ。忘れてしまいたい記憶ならともかく、昔のことを覚えていることは自分の人生を豊かにしてくれるに違いない。

越してきた記憶をもう一回整理して人生を振り返りたい。ここ三年ぐらいでそれに取り掛かろう。なんせ、もうすぐボケてくるに違いないから、急ごう。

昨日、貧乏な時代のことを何気なく思い出していた。

４０歳の頃の話。

仕事場と自宅が一体の暮らしをしていた時に、こんな生活から脱出したいと家人と長女が言い始めた。

けど、先立つものがなかった。情けなかった。なんとか家人の実家を売って頭金を作って、うちの両親がかなりの額の代金を立て替えて支払ってくれた。それで引っ越せた。情けない。そんな折に祖母が亡くなった。親父の弟が葬式を仕切っていた。「お前は内孫やから花かごと香典20,000な」と一方的に言ってきた。

僕はへそくりもなにもなかった。家人に「こんなこと言われたわ、どうする」と言ったけど気持ちいい返事はなかった。「あんたのお婆ちゃんなんやから自分で何とかできひんの」と言う。ほんまに侘しかった。

40の頃、我が家に貯蓄と言うものはなかった。あの頃を思い出すたびに泣きたい。

我が家にお金はなかったんだ。

あの頃、農民連という団体のコメを契約してくれた人の家へ配達していた。30件ほど配達して15,000円。歯ブラシを付き合いのあった施設に卸していた。月に3000円。亀の子温泉という源泉の湯を軽トラックに載せて希望する家庭の配達して湯船に入れていた。一回500円。年末になると食品やカレンダーのカタログ販売に精を出し、自分たちのボーナスをねん出していた。近所でやっていた朝市に便乗して焼きいもを売っていた。新聞配達も週三回やっていた。本業では食えないから、それを続けるために副業に精を出した。生きるのに日々必死だった。水面に顔を出して呼吸するために必死だった。万引きしてでも生き延びてやろうという殺気で目が血走っていた。

お金がなかった。

コカ・コーラの缶にシールが貼ってあってそれを何枚か集めてはがきで送ったら抽選で腕時計が当たる企画があった。中学生みたいに必死になってシールを集めて何回か送った。当然外れた。アトランタ五輪の頃の話。

家人が「全然お金ない」「こんなに働いているのに、何でよ」という言葉が胸に刺さった。長女が高校受験の折に「私立に行かすお金ないで」と家人が言っていたのが一番堪えた。

貧乏は犯罪を生む。実感した。

自分の人生の大半はう嫌な記憶の吹き溜まり。それでも覚えていた方が絶対にプラスになる。

アホでなくてよかった

今朝のニュースで特別国会に初登庁する国会議員が映し出されていた。

元アイドル議員が「これから、色々と勉強して頑張ります」とか言うてる。えっこれから・・・って、今何にもわからないアホってこと？

あんた、議員になる前に勉強してから立候補せいよ。ようヌケヌケと間抜けな顔して出て来たなあ。全然期待してないよ。

家人がしみじみ言う「気色悪っ！なんぼ悪意がなかった言うてもこんな人に投票するようなアホでなかってよかった」って。

その通りだ。実績豊富な有望議員が人気投票みたいな形で落選して何にもわからない空っぽな人が当選するこのホラー映画さながらの風景。困ったなあ、何にも知らない奴がいっぱいいる。手並み拝見としよう。

もう一つ、昨日の朝から晩まで延々と垂れ流していたのがフィギアスケートのペアの逆転優勝。そんなに素晴らしいことなんかい。例えば、ぼくはそのペアがショートプログラム失敗してそのまま優勝できなくても価値は何ら変わらないと思っている。たまたま成功した。失敗しなかった。時の運みたいなもので尊敬されたり貶されたり。金だ銀だと大騒ぎして。

男はずっと泣いていたって。そんなプレッシャー感じながらやるスポーツってやる方も楽しくないし、見ている方も全く楽しくない。最後のフリーでたまたまミスなく優勝できただけで、優勝できなかったら彼らの価値はまったく違ってくるなんて変でしょ。

戦前の軍国主義体質が未だに色濃く残っていて「メダルがないと国へ帰れない」という雰囲気を嬉しそうにマスコミが先導している。アホや。本気で思っている。アホです。

スポーツの最大の産物は勝って「為せば成る」と国民に思い知らせることではないし、ましてや「努力は裏切らない」などということを立証するためでもない。いくら努力しても上には上がいる。勝つか負けるかなど本人の努力だけでは決まらない、運不運もある、そういうものが人生だ。だから一喜一憂しなさんな、と明るく笑ってやることが一番素晴らしい、そんなことを選手も見る方も思えることだ。そんなケロっと明るさ、軽さがない。こんなんあかんわ。

金メダルおめでとう、って言い過ぎやねん。敗者を無視しすぎやねん。成功も失敗もたまたまや。偶然の産物でもある。その偶然を賞賛する市井の民。この重苦しさが大嫌いだ。

みんなアホを卒業しよう。

幼稚である・・・すべてが

今まで築き上げてきた信頼関係を「目先の利益」に動揺して昔からの仲間、これまで貫いてきた、これからも貫こうとした理念、信条を裏切ったツケはとてつもなく大きい。その先には堕落しかない。一度無くした信用・信頼は取り返すにはあまりにも時間がかかるだろうし、もう不可能かもしれない。

こういう運動は持続力なんだ。一喜一憂せず浮き沈みに動揺せず、今我々は何をどんなふうに目指そうとしているのかをフラフラせずに追求しないといけないし、そのための方法論を誠実に考えていかないといけない。

得するからとか、生き残りをかけてとか、背に腹は代えられないとか・・そんな言い訳もうしない。

今回の中道改革の結果を見て思ったことはそういうこと。

犯罪者を擁護する一味と徒党を組み、裏金、国保逃れ、公選法違反、犯罪者容認、統一教会ベッタリ、米軍基地大賛成、自国民より米国民、庶民より大企業優先というジミン、イシンという犯罪者集団と仲良くしますと宣言したんだからそりゃ人心離れるわな。もうほぼ組織としては「死」しかない。

烏合の衆が集まってまた「中道改革」第二弾みたいなものを作っても同じことの繰り返しになる。。なんせ相手さんはしたたかな奴らなんだから

この悲劇の教訓を忘れてはならない。やったことが幼稚である・・・すべてが。

ほぼ絶望しながら仕方ないから日本人を生きている。

こういう犯罪者集団の政権政党に投票した日本人が多くいることにもう絶望しけている。

人殺しでも犯罪者でもそんなことは関係なくて威勢がいい人が好きなんだね。

こんな愚民、なかなか諸外国にはいないんじゃないか。

せめて自分だけはしっかり生きよう。

差別は蜜の味がする

差別主義者が大勢国会に送り込まれた。考え及ばないような差別を繰り返す奴らが今,大手を振ってのし歩いている。在日朝鮮韓国人、中国人をあからさまに差別し、性的マイノリティを差別し、障碍者を差別し、当然部落差別も平気だ。同性婚を認めず、認める人々を共産主義者というレッテルを貼る。もううんこ以下の連中。すべての少数派を僕の創造のはるか彼方を行く暴言、暴論のうんこをまき散らすようにこの世を汚していき、少なくない人がそのうんこ好き好き大好きときた。考えられないような露骨極まりない差別国家になった。どこまで人は落ちるんだろう、というぐらい下劣になった。絶句するしかない。冗談抜きでそういう差別大好き人間とは絶交する。近寄るな。特に「参政党に入れました」という奴は50M以内に近寄るな。本気だ。

これだけ下劣なことを言いながらこれだけの支持を得る国、日本。

この国の民は差別が大好きなんだ。三度の飯より差別が好きに違いない。

そういう一番人間のカルマのような部分をくすぐって票を集めようとする姑息な連中。もうつける薬などない。

こういう連中は放逐するしかないのだ。ハヤクシンデクレ、心底願っている。

雪かき

おととい、日中から降り始めた雪は夕方過ぎて勢いを増し、深夜には道路が凍結していた。

昨日朝早くから雪かき。１５cmくらい積もったか。車道、駐車場、車体など。

「雪かき」・・・村上春樹がよく比喩として使用する言葉。「誰かが書かなければならない。だから書く。文化的雪かきだ・・・」

そう、好きかどうかではなく、社会のため、周りの人のために「誰かがやらなければならない仕事」が「雪かき」だ。

よりよく生きるってことは雪かきを厭わずにやる、ってことだ。

本来のボランティア活動の姿もそういうことなのに、今や大きな災害の時だけ「目立つ行動」しかできない人も少なくない。

派手ではないし、社会的に評価されることも少ないけれど、すごく大事な活動。もっと言えばこれなくして社会は成り立たないというほど地味に社会を下支えしているのが「雪かき」。

誰にも褒められないけど、誰かがしなければ社会はうまく回らない。今や「誰かしてくれるやろ」が多くなってきた。「誰かがやるなら自分もやる」という人が一定数いないと世の中成り立たない。

この世の中を確実に動かしているのはそういう名もなき人々の日々の雪かきだ、と言って間違いない。それを淡々とやる。褒めてくれ、という下心は下衆だ。

大事なことはその雪かきを飽きることなく長く続けること。毎日同じことを続ける持久力。心折れずに続けること。忍耐力。

褒められたい、という邪心を捨て去って淡々と長距離を走り続けることだ。そこに愛想笑いや誇張という虚の部分はいらない。

雪かきはしんどい仕事です。実の部分です。それを壊れずに長く、同じことを繰り返し続けること。大事なことは強いことでも早いことでも才能があることでもなく、死ぬまで雪かきを続けることだ。

鬼哭啾々

昨日衆議院選挙があった。結果は見ていない。

高市党が勝った勝ったと言っているそうだ。ということはこの国も滅びの行程に突入したということ。国民全体の大敗北であることに間違いない。この国はどこへ行くんだろう。平和は人権や民主主義の旗を高く掲げて戦ってきた幾万の先人たちはきっと草葉の陰で鬼哭啾々・・・その絶望が耳に付く。

自民や維新や参政や・・・そんな贋物を見抜けない多くの民にほぼ絶望している。

そう、ほぼ絶望している。

「強いものには抗うな」

こんな風潮はどんどん強まっていくんだろうなあ。

トランプを持ち出すまでもなく、世の中、権力を持った狂人に対してもうほぼ無抵抗状態だから世の中悪くなる一方だ。抗わないんだ。特に若者が反抗しない。おまえら年寄りか。権力に従順に尻尾を振って付いていきます状態だ。安倍の頃からますます酷くなってきたこの傾向。なにを言っても無駄。抵抗しても世の中変わらない。変わらないなら一層権力者の側に味方しておこぼれの甘い蜜でもおすそ分けいただこう、というなんとも生気のない人間で溢れかえっている。特に若い奴らがバカになってしまったからどうしようもない。奴らから思考することを奪ったのがまさに学校教育の基本を決める中教審路線。

タカイチなんていう馬鹿は顔見たらそのバカさ指数ぐらいわかろうと言うものだが、世の中の市井の民はどこ見ているんだ。早晩その正体は白日の下に晒され、見向きもされなくなる。奴の言動が無茶苦茶だ。

もう権力には抗うな。長い物には巻かれろ。口応えするな。感謝を忘れるな。強いものに歯向かうな、そんなことしたら出世できないぞ。・・・この国を亡ぼすような愚民教育が蔓延して、その教え通りに育ってきた奴らがはびこってこの国は無茶苦茶になるんだ、きっと。今も憲法や平和を守ろう、っていうと馬鹿にされる時代だ。

不当なものに抗うのが正しい人間の姿だ。

権力者にペコペコして、自分の権利も主張せず、言いたいこともやりたいこともせずに死んでいくんだ。

抗えよ。暴れろよ。従順な去勢されたような奴のどこに魅力を感じろというんだ。

おまえら死体と変わらんがな。

一番会いたい人

「会いたい人」はたくさんいる。

ただその会いたい人がぼくに会いたくない、と思っているなら断然「会いたくない人」に一変する。

「会いたくない人」もたくさんいる。

ただその会いたくない人がなんの打算もなくぼくに会いたい、思っているならそれは「会いたい人」に一変する。

どちらにしても相手次第だ。僕が決めることではない。会いたいも会いたくないもない。

会って話しがしたいと思っていても相手にその意思がないのに無理に会うならこれほどの無様で恥辱で苦痛なことはない。

会いたい人は会いたいと思ってくれる人。話しがしたいと思ってくれる人に限る。

それぐらい顔見りゃわかるよね。ちょっと会話したらもっとわかるよね。

中島みゆきに会いたいか・・・会いたくない。

あの人に会いたいか・・・会いたくない。

話すことがない人に会ってもうれしくもない。ぼくがどれだけあなたのファンなのかわかってきださいって言うのか。恥ずかしい限りだ。晩節を一層汚すだけだ。

いろんなことがわかりきっている。

僕の苦痛はそのジレンマだ。

憑依すること

ぼくは職員に言う。「素」の部分で仕事をしてはいけない、と。

特にその日の感情を隠さずに現場に立つことはよくないことだ。たとえいろんな感情を揺るがすことがあったとしても、だ。そんなことをいつも言う。

ここは障がい者福祉の現場という舞台だ、その舞台に求められるのは支援員という役柄であって素を晒す「ド素人の私」ではない。

それはいつも自分自身に言っている、暗示みたいなもので、他人に言いながら自分に言っているようなものだ。

最近「役を演じる」を超えて「役になりきる」「役と一体化する」「役が乗り移る」「役自身が私自身である」・・・要するにどこまでが「本当」の自分でどこからが「役」なのかの区別がつかなくなるって大事なことだと思うようになった。役作りをしていていつの間にかその役の世界に憑依してしまって抜け出せないでいる・・・そこまでしないと本物ではないのではないか、と思っている。目指すのは自閉症スぺクトラムの人に多いミラーリング。他人が叩かれるのを見て実際叩かれたように同じように痛いと感じる、その一体感。

きっと演ずるだけでは弱いんだ。その人になりきらないと。

ここにいる障がいをもった人が自分だと思って想像しよう。その人は私だから気分よくしてあげたいし、人間の誇りや尊厳、命に対して最大限の敬意を払ってあげないと、と思うだろう。

支援している私は誰を支援しているかと言えば、その対象は私なんだ。そこにいて暴れているのは私なんだ。見知らぬ人ではない。そこまでラジカルに考えよう。

生まれてきた命に対して失礼のないように敬意をもって愛したい。

その命は自分だから。

本を読む

今年から心を入れ替えて（遅いけど）猛烈な勢いでたくさん本を読むことにした。

今までなぜ読書を意識的にしてこなかったんだろうと後悔している。

年初から「カマラーゾフの兄弟」に取り掛かる。2000ページ近い、何度も挫折した難敵。これは今月いっぱいかかる。その合間に障害福祉の在庫の未読専門書を片っ端から読んでいく。とにかく、「徹底的に読む人」になるのが今年の自分のやること。

夏川草介は「他人を思いやることを教えてくれる。共感・・・それが本の力だ」とどこかで書いていた。

もっと昔、星新一は「本を読むと他人に優しくなれる」と言う趣旨の事を書いていた。その言葉が忘れられなくて、長男が小さい頃からどんどん本を買い与えていた。全然優しくなってないが。とにかく彼は高校時代から読書にハマり、大学を文芸学部、大量に読む人になった。今も仕事をしながらシナリオの勉強をし、「朝ドラ」のシナリオライターを目指している。

物書きになろうとなるまいととにかく本を読んだ、読んでいる人間は読まない人間よりも共感能力は高いと思う。

そんなこんなで幼稚な衆議院議員候補者の演説を聞きながら、勉強しない奴は本当にダメだ、と思う気持ちが加速している。