もう、住んではいないのに、
お帰り、と、
毎月お世話になるホテルの、ドアマンのおじさんが笑顔で迎えてくださる。
ホテルを、後にする時には、
いってらっしゃい、と。
もう、静岡には戻りたくはない。
だって、
君はいない。
わたしは、進歩がない。
桃は、
わたしが帰るのを、
虫の息で、待っていた。
認めたくなくて、
寒い中、八坂神社と、円山公園を行ったり来たりして、帰らなかった。
桜が、滲んで消える。
最終の新幹線で帰ると、
桃は、わたしを呼ぶ。
わたしに、抱かれて
わたしの腕の中で、静かに目を閉じた。
ただ、只管、わたしを待っていたのだ。
愚かな、わたしを。
わたしは、泣きたいのではない。
叫びたいのかも知れない。
絶叫したいのだな。
ああ、ジェットコースターに、
乗りに行こう。
誰にも気兼ねなく、
泣き叫べるから。
ばかだな、わたしは。
バカは、なおらないのだ。