乳がんと告知された時のことを


30代半ばを過ぎてから、年相応に体重が増えてきました。

何だか右脇がポヨっとしている?と思った時もありましたが、その時は仕事も忙しく、

右利きだから左右差あるのかな、と放っていました。

その後、体重が増えたせいか、バストも1カップ程大きくなっていました。主に右が。


2023年8月に、右胸に柔らかいシコリを感じました。カントリーマアムくらいのサイズでした。


近くの総合病院に、市民向けの健康診断の申し込みで予約の電話をかけ、しこりがあると伝えると、乳腺外科の予約をおとりします、と言われ、40歳で初めてマンモを受けました。

乳腺外科を独立して構えている外科ではなく、他の外科が専門(消化器など)の医師が、

週に2回だけ乳腺も観てる、とゆう感じでした。


触診も、マンモも、難しい表情をしておられました。すぐにエコー。30分くらいかけて見ておられ、先生呼んできて、とゆう会話。


あー、癌かも。と思い、手足が冷たくなりました。


一旦、待ち合いに案内された時、

癌だったとしても受け入れる。と、手帳に書きました。

その後すぐ、診察室で。

すでに石灰化、画像では4センチがあって、リンパも腫れています。癌の可能性が極めて高いです、と言われ、そのまま針生検となりました。


検査を終え、結果は1週間後、治療についてはその時に、と、先生とお話した際に、

私は手術は希望しますが、化学療法は希望しませんとお話しました。

看護師として、10年程、化学療法に携わっていました。私は血液内科にいましたが、乳、肝臓、大腸など、固形がんの患者さんもおられたので、どうなっていくかはある程度想像がつきました。

働いている時から、もし癌になっても、化学療法はしたくない、と思っていたし、

前夫が亡き後、生きている意味が分からず、そんなに長生きしたいとも思っておらず。。


やっと少し、運動したり、元気になってきた所なのに、自分のメンタルが治療に耐えられるか分からない。

もう心が壊れるのは嫌です。

腫瘍で臭くならないようにだけ、してもらえたら…と。


先生は、ご事情は分かりました。でも、治療をしないなんて、非常に勿体ないです。乳がんは、他の癌に比べて、治療法が進んでいます。と言われました。


診察後、

頭では整理できていても、体はストレスを感じ、動悸、冷や汗、そして涙が出ました。

まずパートナーに連絡。

友達に連絡。

車で来ていたので、運転は危ないかもと思い、母に連絡して、迎えにきてもらいました。


帰りは自転車で。タバコとコーヒー、簡単に食べらそうなもの、を買って、ゆっくり帰りました。途中、休憩に一服しましたが、紙タバコがとてもキツく感じました。


夜、家で話し合い。

母は普段、パニックになりやすいタイプですが、1人で検査に行かせなければよかった、大丈夫?ゆっくり治療しなさいと、冷静でした。

父は、しょうがない!治療頑張ろう!それしかないじゃん!と。

両親は意外に前向きで、ご飯もモリモリ食べていました。


仕事を終えたパートナーが、マグロだったら食べれらる?と、お寿司を買って会いに来てくれました。

治療するの嫌と言ったら、

何言ってるの!頑張ろうよ!大丈夫だから!

生きてくれてるだけでいいから!

と、皆に説得されました。

私は、治療も、容姿が変わるのも嫌だ、

生きてるだけでいいとか、そんな訳ないやん、嘘や!と、メソメソしていました。


パートナーに、別れようと言いました。

今のパートナーとお付き合いを始めてすぐ、

元夫が自死し、私の心は壊れ、働けなくなったり、普通に外出ができないなど、負担をかけてきたのに、今度は癌。見た目も変わる。

これ以上、あなたの人生に迷惑をかけられない。

私は1度結婚しているけど、

あなた(パートナー)はまだキレイだから、

普通じゃない自分が、申し訳ない。

私は初期じゃない、治療も長くなる。

私じゃなくても、いいんじゃない?


彼は、何言ってるの?治療頑張ろう?

頑張ろうよ!と泣いてくれました。


それから3日くらいは、泣いて過ごしました。

状況を受け入れるのに、3日くらい。


4日目くらいからは、あぁ、私、癌か。

会いたい人に会っておかなければ。

食べたい物を食べておかなければ、と、

スイッチが入り、

友達と会うことや、出かける事にいそしみました。