私が家に帰ると、母はいつも居なかった。
ランドセルを放り投げたまま、冷えた台所で一人カップ麺をすすっていた。
テレビの音だけが、やけに大きく聞こえた。
画面の中では、知らない人たちが楽しそうに笑っていた。
母が帰ってくるのは、私が眠るころだった。
ある夜は機嫌が悪く、ドアや物に当たり、私の話も面倒くさそうに、うんうんと相槌を打ちながら、怖い顔のままお酒の入ったグラスを握っていた。
ある夜は、少し高価なお菓子を土産に、ちゃんとお留守番ありがとうね、と笑顔で私を褒めてくれた。
当時の私は、ただ「今日はそういう日なんだ」とだけ理解していた。
学校で宿題や持ち物を忘れるたび、「お母さんは？」と聞かれると、私は曖昧に笑ってやり過ごした。説明する気にはなれなかった。
———
大人になって、私はスマホを持ち、言葉を覚えた。
怒りを言葉にできる場所があることを知った。
「パチンコがなければ、壊れなかった家庭がある」
それは事実だったし、何より正しかった。
同じような境遇の人が集まり、私の言葉は広がっていった。
数字が増えるたび、誰かに見つけてもらえた気がした。
知らない誰かが、代弁者のように私を持ち上げてくれた。
その言葉が、思っていたより遠くまで届いていたと知った夜、
私は少しだけ泣いた。
やっと、無駄じゃなかったと思えたから。
———
その街に、母が通っていた場所はもう残っていなかった。
夜になっても、街は妙に暗いままだった。
でも、人は消えなかった。
怒鳴り声やサイレンの音が絶えなかった。
街は前より落ち着かなくなっていた。
母は、あの店に行かなくなった。
代わりに、スマホを握ったまま画面を眺めている時間が増えた。
何を見ているのか、私は聞かない。
私もまた、スマホを手放せずにいる。
いくら言葉を投げても、以前ほど数字は増えない。
次の言葉を探す手だけが、止まらなかった。
次は、何を悪者にしようか。
画面上の数字が更新されるのを待ちながら、
私はまだ、そこに目を落としたままだった。
