分岐点に立つ正月 ―― 好循環と悪循環のあいだで

大晦日まで仕事をし、元日は休み、そして二日からまた通常運転。

プロジェクト現場は元日も完全には止まらず、通常の三割ほどの稼働ながら、それでも前に進んでいる。そんな仲間たちの存在に、年の初めから背筋が伸びる思いがした。

ジャカルタの宿舎で、紅白を流しながらすき焼きを囲み、「ゆく年くる年」を見て年越し蕎麦を食べる。

元日の夜は、会社が用意してくれたお節料理パック。

日本から遠く離れていても、年を越す所作があるだけで、気持ちはきちんと正月になる。人はやはり、節目によって自分の立ち位置を確認する生き物なのだと思う。

このプロジェクトを終え、次の新たなステージへ。

そう言い切れるだけの疲労と覚悟が、いまは同時にある。

一方で、正月の挨拶という大きなきっかけがなければ、疎遠になっていた人たちに連絡できていなかった自分にも気づく。

連絡できないのは性格の問題なのかもしれない、と少し自嘲気味に考えていた。

けれど、お節と一緒にいただいた赤霧島の力も借りて、踏ん切れなかった知り合いにも新年の挨拶を送ることができた。

たった一言。

それだけで、止まっていた時間がふっと動き出す感覚があった。

仕事も人間関係も、振り返ると本当に似ている。

ちょっとしたきっかけで、簡単に悪循環に入り込んでしまう。

タイミングを逃す、声をかけそびれる、考えすぎて動けなくなる。

その小さなズレが積み重なり、気づけば泥沼のような状況にハマっていく。

不思議なのは、悪い状況を回避できる分岐点が、実は何度も用意されていることだ。

それでも人は、その分岐点であえて悪循環の方向へ身を投じてしまうことがある。

経験上、その可能性は決して小さくない。

人は、好循環と悪循環の「中立的な状態」にいるとき、どちらの方向にも魅力を感じてしまうのかもしれない。

悪循環には、独特の居心地の良さがある。

努力しなくていい理由が揃い、立ち止まることが正当化される。

苦しいが、考えなくて済む安心感も同時に与えてくれる。

一方で、好循環は静かだ。

最初の一歩は地味で、即効性もない。

しかも必ず、自分の側の気持ちを切り替えることが求められる。

だからこそ、人は意識しないと自然に良い方向へは流れない。

中立の場所に立っているつもりでも、何もしなければ重力に従って下り坂へ向かっていく。

これは意思の弱さというより、人間の構造なのだと思う。

意識して好循環を目指す自分でいないと、悪循環に甘んじてしまう。

逆に言えば、完璧な覚悟や強い意志がなくてもいい。

赤霧島に背中を押されて送った一通の挨拶のように、

ほんの小さなきっかけが、流れを変えることもある。

今年は、そんな分岐点に何度も立つ一年になるだろう。

そのたびに、ほんの一段だけ上る選択を重ねていきたい。

突っ走りながらも、流れを自分で切り替えられる人間でありたいと思う。

現場で学んだこと：ルール、国民性、そして自分の力不足と向き合う日々

建設プロジェクトで仕事をしていると、あらためて思うことがある。

現場のルールも、プロジェクト管理の型も、教科書のように存在してはいる。

しかし、それを現実に落とし込むとなると、途端にうまく機能しなくなる瞬間がある。

ひとつは“国民性”。

現場でのルールをいくら強制しようとしても、文化や価値観が違えば、そもそも受け取り方が異なる。

少し離れた東南アジアのこの国では、「守るべきルールそのもの」に対する認識が日本とはまるで違う。

それを力ずくで矯正しようとすると、不満が増幅し、かえって反抗を生む。

もうひとつは“管理する側の拘束”。

型通りのプロジェクト管理手法を、監理者やコンサルが絶対視しすぎて、

かえって流れを止めてしまっている場面があまりに多い。

日本の現場では、こうした問題に悩まされることはほとんどなかった。

規律性——ただそれだけではない。

相手の不足を補い合いながら、自然と有機的に前へ進んでいける柔らかさ。

工事現場だけで言えば、日本は世界でも例外的な国なのだと痛感する。

７カ国で仕事をしてきたが、どこにも同じ文化はなかった。

西欧的な思考の人々は、ルールを破れば罰則や解雇で従わせようとする。

だが、そんな強硬策に人が心から従うはずがない。

管理とは力の誇示ではなく、合意形成と責任の共有のはずなのに、

現実は逆向きに動いている。

管理手法の名のもとに、システムばかりが導入される。

チェック項目と書類は増え続け、

いつしか「プロジェクトを完成させる」という本来の目的が見失われていく。

施工をスムーズに進めるためのツールが、進行の足かせになってしまう——

そんな倒錯した現場が広がっている。

そして何より、この国では施工者の立場が極端に低い。

判断も決断もできない監理者、コンサルの“やっているフリ”に振り回され、

説得し、説明し、時に衝突しながら、プロジェクトはようやく終盤を迎えつつある。

こんな日々の中で、自分は何を学んだのだろう。

忍耐？　我慢強さ？

壁にぶつかりながらも折れずに前を向き続ける気持ち？

あるいは、日々の小さな挑戦がどれほど報われにくいのかを知った、ということか。

正直に言えば、力不足を痛感する瞬間がずっと続いている。

それでも、もがき続けている自分がいる。

この経験にどんな意味があったのか、答えはまだ見えていない。

ただひとつ確かなのは、この数年間で“理屈では動かない世界”と深く向き合ったということだ。

最後に残るのは、成果よりも、「それでも前に進もうとした日々の重さ」なのかもしれない。

破滅への恐怖と生きがい

ここは東南アジアの都市から少し離れた住宅街。

朝になると、近所の工事現場から金属音が響いてくる。

ふと視線を向けると、地上10メートルを超える隙間だらけの型枠の上で、ヘルメットも安全帯もつけず、鉄筋を担いで歩く作業員たちがいる。

落下すれば命を落とす高さだというのに、彼らは平然と作業を続けている。

この光景を見て、「まだ安全意識が遅れている」「命の価値が軽い」と切り捨てるのは簡単だ。

確かに、数十年後には日本のように手すりや足場が整備され、工場のように作業環境が変わっていくのだろう。

しかし、危険の只中にいる彼らの“生きがい”という視点で考えてみると、少し違う景色が見えてくる。

昔、ニューヨークで高層ビルが次々と建てられていた時代の写真を見たことがある。

命綱もない鉄骨の梁の上に、鳶工たちが列になって座り、昼飯を食べたりタバコを吸ったりしている。

足元は空だ。

ちょっとバランスを崩せば、命はない。

実際、多くの作業員がそこで命を落としていった。

それでも、危険な作業に従事する人間が途切れなかったのはなぜなのだろう。

給料が良かったからか？

歴史に残る建築物をつくりたいという誇りか？

もちろん、それもあっただろう。

だが、それだけでは説明しきれない“何か”がある気がしてならない。

死と隣り合わせの緊張感。

恐怖とのせめぎ合い。

その一瞬の集中が、生の感覚を強烈に立ち上げてくれる。

あの「自分は今、生きている」という鋭い実感。

それを求めて、人は危険に近づいてしまうのではないか。

安全に守られた世界はありがたいけれど、あまりに安全すぎると、生の輪郭が薄れていく。

死を遠ざけた生活は、安心をくれる一方で、感覚をどこか鈍らせてしまう。

人は死への恐怖を抱えながら、ときどき「このまま死んでもいい」と思えるような瞬間を探す生き物なのかもしれない。

その瞬間は破滅の誘惑ではなく、生の強度がもっとも高まる状態だ。

生きがいとは、案外この“死への意識”と切り離せない。

恐怖の向こう側に、なぜか輝くものがある。

そこに人は吸い寄せられてしまう。

現代の工事現場でも、100年前の摩天楼でも、あるいはスポーツでも芸術でも、

人はぎりぎりの瀬戸際でこそ、生の豊かさをつかみに行く生き物なのだと思う。