日傘をなくし、なんてこった

　この１０年ほど愛用して来た白い折り畳み日傘をなくした。昨日、午後はかなり暑くなりそうなのでリュックの側面に差しておこうと、いつもの傘置き場を見たがそこにない。アレっと思って、さらに置きそうな４か所も見るがどこにもない。いつの間にかふっと消えて、何も告げずにどっかに家出してしまったのかと寂しさが胸に沁みた。

　昨日は朝から疲れていたので、見ても目に入らなかったのかと思って、今日も家の中をあちこち探したのだがやはりどこにも見当たらない。普段はそんなに気に留めなかったが、どこかにプイと家出のようなことをされてみると、そいつのことがかわいくてたまらない。愛しいとはこういうことだろう。私がどこかに置いて来たのだ。

　何年にもわたり、自分を大きく広げて夏の太陽から私を守ろうと身を挺してくれたあいつ。そこには自己犠牲のような献身があったが、一言も愚痴を言わなかった。私から乱暴に扱われることも何度かあった気がするが、それでも素直に従ってくれたおかげで一度も壊れたことも不都合なこともなかった。

　１０年ほど前、東京でも男性が日傘をさしているのはほぼまれだった。いや、あの夏は誰も日傘をさす男性を見たことがなく、白山通りを遠くまで歩いたことがあったが、シャイな私は正直に言って時々顔を赤らめた。それでもあいつは恥ずかしがらず、わたしの手にうまくフィットして連れ立ってくれたのだった。ところが２年ほどして、日傘をさす数人の男性を目にして、ああ、仲間がいるとあいつと一緒に微笑んだものだ。そしてその後は年ごとに日傘をさす男たちが増え始めて、今では知的な男たちだけでなく野暮な男たちの必需品にもなり、夏の男性のアクセサリーにもなりつつある。

　そんな日傘なのに、今日もどこかに行ったきりで戻ってこない。英語でロストとはよく言ったものだ。ロストは「失われた」「紛失した」という意味だが、主観的には「消え去った」「行方不明の」という別の意味が私の心にはぴったりする。いや、それだけではない。私の心はもっと複雑で、英語のロストがさらに意味するように、私の心が「道に迷った」とさえ思われ、「当惑する」、「放心したような」思いがして、「途方にくれて」いる有様なのである。

　これまでにも私の心が「放心したような」こと、「途方にくれて」しまったことがあった。それは、わが愛用の帽子を川沿いのあるベンチでなくし、すぐさま引き返したがすでにどこへともなく消えてしまっていた。あの時はロストがさらに意味するように、私の心が「死滅した」「死んだ」と思えた。今もそのベンチの前を通るときは、私の心がつぶれそうになる。

　日傘や愛用の帽子をなくして、それらはもはや二度と私のもとに返らなくなったが、今私は、これは将来に向けた練習をしているのかもしれないと思いだした。いつか、５０年以上もずっと一緒だった人がふいっといなくなる。どこを探しても後も形もなくなる。これはだれも止めることができない。私はあの傘も愛用の帽子ももし努力に努力を重ねて歯を食いしばって探してみればどこかにあって今も見つかるかもしれないと思っているのだが、この場合はどこを探しても見つからない。それは、涙を流して受け入れなければならない厳粛な事実となるだろう。私たちの星は銀河系の流れに沿って、それほど迅速に宇宙を飛行しているのだ。その時の悲しみはどんな言葉で言い表せばいいのか、今はまだその予習をしていないのでどんな言葉も思い浮かばない。しかし、その時が必ず来るという事実は腹をくくっておかなければならない。誰がなんと慰めても、その喪失は埋めることができず、おろおろと、夜通し町や田舎の村々を通って歩き続けて叫び続けなければならないかもしれない。

　いずれにしても愛用の帽子をなくしてその小さな練習をし、愛用の日傘をなくしてもう一度小さな練習をしているのだろう。ああ、ああ、ああ、なんてこった！

　「ドラクメ銀貨を十枚持っている女がいて、その一枚を無くしたとすれば、ともし火をつけ、家を掃き、見つけるまで念を入れて捜さないだろうか。」（ルカによる福音書15章）

その時、一瞬にして理解した

　あるキリスト教の教会で起こった出来事である。

　（以下、２３字×２００行　略）

　　　　………………

　……私はある人の言葉を思い出した。「彼らが互いに補い合うことに同意すれば」、そこに平和が生まれ、喜びも生まれる。そう、このことは小さい世界でもそうだが、世界の舞台でも同じである。自分を相対化して互いに補い合おうとする知恵がいま必要なのだ。この知恵は「謙遜」とも古来から名づけられて尊ばれて来た。

　人生は学びである。だから何歳になっても面白い。

　「悪から遠ざかり、善を行い、平和を願って、これを追い求めよ。」（Ⅰペトロの手紙　3章）

ＡＧＦの「ちょっと贅沢な珈琲店」

　最近、妻もコーヒーを欲しがって、朝食にはほぼいつもパン食にコーヒーをつけて妻の前に出しています。

　わが家の朝食は一皿。メイド・イン・イングランドのボーン・チャイナで、ウエッジウッドの花柄の皿に７種類ほどのものを乗せて出すことにしていますが、この皿は２８センチの大皿ですから、一皿でもお腹が一杯になります。もちろん妻の方には、全体的に私より少し少なめにした新鮮なキャベツのサラダ、チーズ、酢漬けの食べる雑魚、ゆで卵、トマト、果物、そして何か肉類、その他を乗せて出すのですが、この４年間、ほぼ毎日おいしいと言って食べてくれます。この明るい「おいしい」のひと言が主夫のクッキングのエンジンになります。

　パンはほぼ近くのスーパーで買った食パンですが、月に一度、独り身となった女友だちといつもの所でデートをしていて、その時、彼女が焼いた２種類の食パンをいただくので、月に一週間ほどはそれをいただきます。同世代ですが、さる学校を出て、私たちと違ってフルブライトだったかの奨学金でアメリカに音楽の勉強で留学した才媛ですが、渡米中に頼もしい男性と出会い、その音楽を十分生かすことなく夫の任地の世界各地をまわることになって今に至る人です。彼女が焼くパンはどこのパンとも一味違い、風味と香ばしさがあり、食感で優れます。私たちは月に一度それをいただいて幸福な何日かを過ごすのです。書き忘れましたが、夫君の父はある有名銀行の頭取で、いかに幸福で高級な人生を送って来られたことかと私たちは話しています。

　ところで私たち二人は小者ですから書くことがいつも小さいのですが、妻が欲しがるコーヒーは、何年も私がいただいて来たＡＧＦの「ちょっと贅沢な珈琲店」スペシャルブレンドというもの。ＡＧＦとは味の素のことです。

　そのコーヒーが数日前に２０ｇ増量とあったので、さらに値上げされたら困ると思って６５８円で買ったのです。２０ｇ増なので当然表示の２２０ｇ＋２０ｇ＝２４０ｇだと思って購入しました。ところがレシートを見ていて、ふとコーヒーの項目に目が行くと、２００ｇ６５８円と印字されているではありませんか。一瞬私は目を疑いました。２０ｇ増量ですから、今書いたように買ったものは２２０ｇ＋２０ｇ、すなわち２４０ｇだと思ったので買ったのに、そうでなく少ないのです。

　「こすい！」と思いましたね。だまされたのです。だますため、袋に赤色で「２０ｇ増量」と表示したのでしょう。大企業には頭のいい輩がいて泣きを見るのはいつも私のような愚かな消費者です。もし味の素に電話をしてこのことを糺せば、「いいえ、私たちは２０ｇ増量して２２０が６５８円としたのです。」と、きれいなお声のクレイム係がいうに違いありません。そうならわざわざ２０ｇ増量などと、お客を釣るような強調した表示をすべきでないと私が言っても、「いいえ、私たちはそういう意味で書いているのではございません」と、顔は見えないが涼しい顔で、私たちの日本語の使い方は正しいと優しそうなお声のお姉ちゃんはきっぱりと言うに違いありません。悲しいいつもの手です。

　で、数年前のコーヒーはいくらだったっけと思ってスマホを見ました。数年前にお店でこのコーヒーの写真を撮ったことがあるからです。数分かけてそれを探し出して驚きました。２２年１１月には２８０ｇ入りがなんと４５８円。２８０ｇですよ！！計算すると、今は１グラム３．３円ほどだが、３年前は１．６円ほどだったことになります。いや、そのころ期間限定で２８０ｇが３９８円で売られたことがありましたから、１ｇが約１．４円だったのです。なんと３年前の約３倍に値上がりしているのです。

　ただこんなことで小市民の心が翳って、朝日で明るい、食卓を包むさわやかな空気を汚してはいけません。こんな時に限って、ある小さなＮＧＯのコーヒーメーカーの社長さんがおいしいコーヒーをくれることがよくあるのです。で気を取り直し、ちょっと贅沢にコーヒーを入れて今日も妻といただきましょう。静けさの中で、妻の口から洩れる「今日もおいしい」の言葉を聞きながら。

　「香油も香りも心を楽しませる。友人の優しさは自分の考えにまさる。」（箴言27章）

ロッシーニの「スターバト・マーテル」

　ロッシーニの「スターバト・マーテル」は聞き応えがあった。指揮もソロも管弦楽も合唱も素晴らしくよかった。日本ではあまり演奏されない作品だといわれ、私も初めて聞くものばかりであったが、その構成といい、合唱とソロの歌唱といい、まさにオペラ作曲家の優れた技法が随所にうかがわれて、聴衆を魅了し、存分に堪能させてくれた。知人はいいチケットを送ってくれたものだ。

　それに指揮者の熱演はこれまで見たことがないほどのもので、まるでステージで音楽と一体になって心を尽くして舞い踊る人のようで、優美で、力強く、激しく、美しいその表現にコンダクターに魅せられてしまった。そう、美しい一服の舞であった。

　これは先日、府中の森芸術劇場で催されたロッシーニのこの作品で佐藤正浩さんが指揮をしたときの模様である。私の音楽の聴き方は自己流に過ぎない。いつも考えているのはその構成。ある音楽がどのように発展し展開していくのか、まるで小説や物語の内容と構成を読むような聞き方であり、物語とその思想の展開、その深まりが面白いのである。だから物語や思想の深まりと展開がない音楽も小説も私の心を少しも惹きつけない。それは人に対しても言えることで、たとえ一生下働きで過ごしてきた人であっても、路上生活者であっても、その人の心の発展や物語がその歴史に刻まれていれば私の興味を強く惹きつける。音楽の聞き方と路上生活者への関心が一つにつながるというのは優れた音楽家を貶めることか。いや、そこに人生がリアルに表れたものはいかなるものも貴く、輝き、傾聴に値するからである。そしてこうして生きている私自身も、人生の終わりに向かって旅する人たちと、心を響かせ合いながらそんなものを目指して一緒に暮らしているのである。私は今、自分よりはるかに高齢の人たちにも、その歩んで来られた歴史に強い関心を抱いている。

　「わたしはアルファ、オメガである。…渇いている者には、命の水の泉から価なしに飲ませよう。」（黙示録21章）

沖縄の抗議船事故に想う（下）

　辺野古の抗議船事故で亡くなった17歳の若い尊い命のことを思うといたたまれずにおれない。純粋で、愛らしく、ユーモアがあり、賢く、誰からも愛されていたであろう娘さんのご家族はどんなにショックを受けて過ごしておられるであろうか。手を伸ばしてもむなしく笑顔のわが子を抱くことができない。夢に現われ、同じ年頃の女の子を街で見かけるたびに、胸がキュンと締め付けられるにちがいない。公けに社会に向けて何かを書いておられるそうだが、書く手が弱ることもあるかもしれない。人生の旅路半ばで思いがけないわが娘の不慮の死に遭遇し、今は怒りと戸惑いの中におられることを察するばかりである。

　そんな中で、このやり切れない事故死のことを思いながら死というものを見つめて書いている。

　事故が起こった。もしイリュージョンであればどんなにか嬉しいことだろう。たとえ激浪を受けても、それを乗り越えて全員が無事に帰還できたのであれば、それは思い出すたびに高校時代の同期の懐かしい物語となるだろう。クラス会を持つたびに、５０年たっても、６０年たってもこの事件が昨日起こったことのように笑いが起こって語り継がれることだろう。だがそうではなかった。、夢を持つきびきびした聡明なクラスの子が命を落とした。それを思い起こすとクラス会は沈んでしまう。そして多くは語られずひそひそと語られるだけだが、７１才の船長もその時おぼれ死んだ。

　船長はこの船に客を乗せるための事業登録をしていなかった。また当日は波浪警報が出されていたのに経験上大丈夫だと思ったのだろうか、少し無理をしてでも都会からやってきた高校生たちにサービスしようと船を出してしまった。彼らに沖縄のスリリングな思い出の一つを差し上げたいばかりに。それがいけなかった。船に少し慣れ、海に慣れてきて、地元で小さいころからの浜になじんだ漁師たちのように大自然の突然の豹変を十分には知らなかった。よもやここまで豹変するとは思わなかった。そこに甘さがあり、落ち度があった。魔が差した。

　たとえ事業登録をしていたとしても事故は起こったであろう。海の激浪は人の為す事業登録いかんにかかわらず、襲い掛かるときには迷いなくい襲い掛かるものだ。たとえ小さな巡視船であっても同じであろう。ただ波浪警報を無視はしなかったにしても、甘く見たのがいけなかった。その点において運行管理に問題があったと突かれれば弁解の余地がない。それは事故の後で言えることで、後だからその点を人は厳しく追及するのだが、運行管理は事故が起こらぬように、皆から追及されないためにもなされねばならないものである。信号が黄色に変わったのに、今はまだ行けると思ってわたるようなものである。たいていは大丈夫でも、それを無視して横から飛び出してくる車があるのだ。

　この場合、船が抗議船であったということは事故が起こるかどうかに関しては無関係である。無関係だが2つを結び付けて、日頃から口うるさい同志社を叩きのめしたいイデオロギッシュな政治家たちがいるところに現在の問題が起こっている。実際、ネットに載る記事の書き込みを見れば、同志社はわが国に敵対的な非国民の輩で潰すべきと仄めかすような書き込みすらある。２つがもし関係があるとすれば、多少波が大きくても抗議が必要な時にはあえて出港し、無事に戻ってきていた何度かの経験がこの甘さを助長したかもしれない。また先に書いたが、この市民団体が非合法な違法団体であったわけでない。誰の前に出ても公明正大に大手を振って活動できる団体の活動であった。だから事故と抗議船、事故自体と市民団体の運営とは関係ない。

　船長は高校生を乗せてお礼を受け取っていたと強調される。その点が事業登録違反だということだ。ただお礼といっても、釣り船がお客一人から１万円前後を受け取るような類でない。その場合は一回船を出せば５万円とか１０万円、時にはそれ以上の収入になる。だがこの場合、全員でまとめて一回数千円程度であろう。料金でなく気持ちだけのチップであり、乗船料金をたんまり手に入れたくて船を出していたのではない。だからこのぐらいなら事業登録などは不要だと思ったのが落とし穴となった。運が悪かった。

　船長は沖縄の海で溺れながら、返す返すも悪かった、すまなかった、取り返しがつかないことをしてしまったと心底悔みつつ海底深く沈んでいったに違いない。人生の最期の最期にただお詫びしかなかった人生。詫びつつ海底に沈んで人生を閉じた。それを思うと、この船長を鞭打ち、その顔にツバキし、勝ち誇るかのようにこの出来事を報道する人、執拗に攻撃する人があることにやりきれなくなる。その非に目をやれば、幾らでも言いたいことが泉のごとく出て来るのが人間というものの心である。

　「神の手にかかり、打たれたから彼は苦しんでいるのだ、と。」（イザヤ書５３章）