【登場人物】
・健司…30代サラリーマン。見た目も大事にしたい。
・妻・奈々…現実派。滑らないことが最優先。
・息子・翔（小3）…長靴支持。
・母（同居）…昔ながらの雪国理論。
【場面】
大雪の朝。出勤前の玄関。
健司の足元には「黒い革靴」と「ゴツい長靴」。毎朝恒例“靴会議”が始まる。
健司「今日は取引先も来るし、やっぱ革靴かな」
奈々「外、膝まで雪よ？ 革靴は“自殺願望コース”」
母「長靴一択だて。昔は長靴で結婚式も行ったもんだ」
健司「それはさすがに嘘でしょ！？」
翔「パパ、これ見て！」
（タブレットに天気予報：大雪＋暴風）
翔「ゲームで言うと“ハードモード”だから、長靴装備しないと即ゲームオーバーだよ」
健司「例えが妙に刺さるんだよな……」
奈々「じゃ、妥協案。
行きは長靴、会社で革靴に履き替え。これでいいでしょ？」
健司「えー、通勤電車で長靴スーツはダサくない？」
母「ダサいより、転んでニュースになる方がイヤだろ」
翔「『長靴拒否して転倒』ってテロップ出るね」
健司「その見出しは避けたい……」
（数分後、玄関）
スーツにガチ長靴、手には革靴の入った紙袋。
奈々「はい、“安全とメンツのハイブリッドスタイル”完成」
母「立派だて。足元だけ田植え前みたいだけどな」
健司「もういいよ……行ってきます！」
（ドアを開けると、玄関先でツルッ…としかけるが、長靴が踏ん張る）
翔「今の、革靴だったらエンディングだったね」
健司「……長靴様、本日もよろしくお願いします」
（その日から、健司の朝の一礼は、会社ではなく“長靴置き場”に向けられるようになった）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
雪国サラリーマンの朝が、ついに「ファッション」ではなく
「命の会議」になってしまった一編でした。
革靴でスマートに決めたい気持ちと、
長靴じゃないと一歩目でゲームオーバーになる現実。
このせめぎ合いこそ、雪国のビジネスシーンの本質かもしれません。
最終的にたどり着いたのが
“スーツ＋長靴＋紙袋の革靴”というハイブリッド装備。
見た目のメンツも、足元の安全も、ギリギリ守る折衷案に
人間の弱さと賢さがぎゅっと詰まっています。
この冬、玄関で靴を前に悩んだら、
どうか思い出してください。
「ニュースのテロップより、長靴のほうがマシ」です。