【登場人物】
・直樹…生まれも育ちも新潟。でも下戸。
・同僚・山本…県外出身。思い込み強め。
・店員…日本酒バーのスタッフ。空気読める人。
【場面】
新潟駅前の日本酒バー。出張で来た山本を案内中。
山本「いや〜、本場新潟だもんね。
直樹くんも、もちろん日本酒強いんでしょ？」
直樹「あー……実は僕、コーラ２杯で赤くなるタイプでして」
山本「またまたぁ、新潟人がそれ言う？（笑）」
直樹「言うんです。本気で」
店員「ご注文お決まりですか？」
山本「この“利き酒セット”２人前で！」
直樹「あ、僕ウーロン茶で……」
山本「いやいや、新潟出身がウーロン茶は逆に失礼でしょ！」
直樹「なにその“生まれた場所＝アルコール度数”みたいな理論」
（利き酒セットが運ばれてくる）
山本「ほら、一口でいいから。“DNAが喜ぶ”って！」
直樹「DNAにまでプレッシャーかけないで」
（恐る恐る、ほんの少しだけ飲む直樹）
直樹「……うまい……けど、もう顔が熱い……」
店員「お客様、すでに“ほろ酔いレベル”の色ですね」
10分後。
山本「よーし次は“八海山”いってみよう！」
直樹「ちょっと待って、もう顔が“佐渡の夕日”なんだけど」
店員「お客様、そろそろ“限界チャレンジ”から“生存チャレンジ”に切り替えたほうが……」
山本「でもさ、新潟人が飲まないって、なんかもったいなくない？」
直樹「じゃあこうしよう。
“俺が飲まないぶん、米と水を全力で推す新潟人”ってことで」
山本「……じゃあ聞くけど、直樹くんの“推し”は？」
直樹「新潟の水で炊いたコシヒカリと、お茶」
店員「渋い。けど、いちばん強いかもしれませんね」
山本「なんかもう、“飲めない新潟人”というより
“シラフ担当新潟代表”って感じになってきたな」
直樹「そうそう。酔っぱらいの帰り道を見届けるのが、僕の“地元貢献”です」
（その夜、日本酒バーの片隅で、
グラスを片手に赤い顔でウーロン茶を飲む新潟人が、
静かに「酒豪伝説」との決別をかみしめていた）
いかがでしたか？笑っていただけましたか？
「新潟ってことは、日本酒強いんでしょ？」という一言が、
下戸の新潟人にとっては、もはや国籍確認並みのプレッシャーになっているお話でした。
生まれた場所だけで、
- 酒豪確定
- コシヒカリ毎日２合確定
みたいに思われがちですが、現実はやっぱり人それぞれ。
飲めない人が、ちゃんとシラフで場を見守ったり、酔っぱらいを安全に送り届けたりするのも、
立派な“新潟の役割”のひとつなのかもしれません。
どうかこれからは、
「新潟なんだから飲めるでしょ？」ではなく、「新潟なんだから、おいしく楽しく、自分のペースでいきましょう」でお願いします。