【登場人物】
・智也…新潟在住。「イタリアン」ソウルフード派。
・隆…東京の友人。ふつうに“イタリア料理”を想像している人。
【場面】
新潟駅前。お昼前。
智也「よし、今日は新潟名物食べに行こう!」
隆「いいね〜。パスタ? ピザ? どっち系のイタリアン?」
智也「いや、“イタリアン”そのものを食べに行く」
隆「その言い方、もう国の名前なんよ」
【場面:お店のカウンター前】
智也「すみませーん、イタリアン2つ!」
隆「あ、じゃあ僕、カルボナーラで」
智也「ないよ」
隆「えっ?」
(トレーに乗って出てくる“焼きそばにミートソース”)
隆「…………」
智也「はい、イタリアン」
隆「……これ、“焼きそば”に“ミートソース”……?」
智也「そう。“国籍:新潟”のイタリアン」
隆「パスタはどこ行ったの?」
智也「パスタのポジションは“焼きそば”が担当してます」
隆「じゃあミラノでもローマでも食べられないの?」
智也「新潟市と長岡あたりで高確率で出現します」
一口食べた隆。
隆「……うまっ」
智也「だろ?」
隆「なんか、“学食で出てきたらテンション上がる味”だ」
智也「それが新潟では“街の味”として大人になっても続くのよ」
帰り道。
隆「東京帰ったらさ、“イタリアン食べてきた”って言ってもいい?」
智也「いいけど、9割の人が“おしゃれなやつ”想像すると思う」
隆「じゃあ正しくはこうだな。
“新潟という国の、イタリアンという料理を食べてきた”」
智也「うん、それなら誰も正しくは理解しないけど、なんか合ってる」
